빔 벤더스 감독의 퍼펙트 데이즈는 2023년 칸 영화제 남우주연상을 수상한 작품으로, 도쿄의 공중화장실을 청소하는 히라야마의 하루하루를 담아낸다. 야쿠쇼 코지가 연기하는 히라야마는 매일 같은 시간에 일어나고, 같은 음악을 틀고, 같은 길을 달려 같은 장소로 향한다. 이 반복이 어떻게 결핍이 아닌 충만으로 읽히는지, 빛과 나무 사진이 이 영화에서 어떤 의미를 갖는지, 그리고 히라야마의 침묵이 왜 이렇게 많은 것을 전달하는지를 이 글에서 이야기한다. 소박한 삶이 얼마나 깊을 수 있는지를 보여주는 영화, 퍼펙트 데이즈를 지금부터 풀어본다. 이 영화를 보고 나면 아침 하늘을 올려다보는 방식이 달라진다. 나무 위의 빛이 달라 보이고, 반복되는 일상이 다른 눈으로 보이기 시작한다. 그 변화가 이 영화가 관객에게 남기는 가장 조용하고 가장 확실한 것이다. 화려한 사건 없이도 영화가 이렇게 많은 것을 건드릴 수 있다는 것, 퍼펙트 데이즈가 그 가능성의 기준이 된 작품이다. 일상이 얼마나 풍요로울 수 있는지를 이 영화처럼 설득력 있게 보여준 영화는 많지 않다.
퍼펙트 데이즈, 반복 속에서 찾는 것
퍼펙트 데이즈에서 히라야마의 하루는 거의 달라지지 않는다. 새벽에 눈을 뜨고, 이불을 개고, 작은 화분에 물을 준다. 자판기 캔커피를 뽑고 운전석에 앉아 카세트테이프를 튼다. 그리고 도쿄 시내의 공중화장실로 향한다. 일을 마치고 돌아오는 길에 작은 식당에서 밥을 먹고, 근처 목욕탕에 들르고, 방으로 돌아와 책을 읽다 잠든다. 이 반복이 영화 내내 이어진다. 처음에는 이 반복이 삶의 빈곤처럼 보일 수 있다. 변화가 없고, 자극이 없고, 특별한 사건이 없다. 그런데 영화를 보면서 조금씩 달라지는 것이 있다. 같은 일상이지만 그 안에서 히라야마가 무엇을 보고 있는지가 보이기 시작한다. 화장실 창문으로 들어오는 빛이 오늘은 어제와 다르다. 나무 위에 걸린 빛이 어제보다 조금 더 따뜻하다. 그 차이를 히라야마는 놓치지 않는다. 반복되는 일상 안에서 매일 조금씩 다른 것을 발견하는 사람. 그게 이 영화의 히라야마다. 빔 벤더스 감독은 이 반복을 지루함이 아닌 리듬으로 만든다. 같은 시퀀스가 반복되지만 매번 빛이 다르고, 계절이 조금씩 바뀌고, 나무의 표정이 달라진다. 카메라가 그 차이를 정확하게 포착한다. 개인적으로 이 영화에서 가장 인상적인 부분이 바로 이 반복의 리듬이라고 생각한다. 반복 안에서 충만을 찾는다는 게 말로는 쉽지만, 이 영화는 그것을 설명하지 않고 보여준다. 히라야마의 얼굴이 그 증거다. 특별한 일이 없는 하루가 끝날 때, 그의 얼굴에 떠오르는 표정이 이 영화의 가장 정직한 답이다. 그 얼굴이 결핍이 아니라 충만의 얼굴이라는 것을 보는 순간, 이 영화가 말하려는 것이 무엇인지 자연스럽게 이해된다. 반복이 지루함이 아니라 깊이가 되는 삶이 어떤 것인지, 히라야마가 보여준다. 이 영화를 보고 나서 자신의 일상을 다시 보게 되는 경험, 그게 퍼펙트 데이즈가 남기는 가장 오래가는 영향이다. 히라야마의 하루를 따라가면서 자신의 하루를 보게 된다. 그 거울 효과가 이 영화를 단순한 관람 경험이 아닌 것으로 만든다. 보고 나서 며칠이 지나도 히라야마의 아침 루틴이 생각나는 이유, 그게 이 영화가 남기는 진짜 흔적이다.
빛과 나무가 이 영화에서 하는 일
퍼펙트 데이즈에서 히라야마는 필름 카메라로 나무와 빛을 찍는다. 매일 같은 공원에 가고, 나무 위로 쏟아지는 빛을 올려다보고, 그 순간을 사진으로 담는다. 이 행위가 이 영화에서 가장 많은 것을 말하는 장면 중 하나다. 히라야마가 찍는 것은 거창한 풍경이 아니다. 나뭇가지 사이로 스며드는 빛, 바람에 흔들리는 잎, 그늘과 햇빛이 만나는 경계. 이 사소한 것들이 그에게는 기록할 만한 것들이다. 사진이 쌓이면서 그 안에 히라야마의 하루가 쌓인다. 같은 나무인데 매번 다른 표정이다. 빛의 각도, 바람의 세기, 구름의 유무. 그 차이들이 히라야마가 매일 같은 곳에 가면서도 같은 것을 보지 않는 이유다. 이 영화에서 빛은 단순한 자연광이 아니다. 빛이 닿는 방식이 히라야마의 내면 상태와 조응한다. 그가 평온할 때 빛은 조용하고 따뜻하다. 무언가 흔들릴 때 빛도 흔들린다. 직접적으로 설명하지 않지만, 빛의 변화가 인물의 감정을 대신한다. 빔 벤더스 감독이 베를린 천사의 시에서 보여줬던 빛에 대한 감각이 이 영화에서도 이어진다. 개인적으로 이 영화에서 히라야마가 나무를 올려다보는 장면들이 가장 오래 남는다고 생각한다. 그 장면에서 카메라는 히라야마의 시선을 따라 나무 위로 향한다. 관객도 그 빛을 함께 보게 된다. 그 경험이 이 영화를 보는 내내 반복된다. 나무를 올려다보는 그 각도가 이 영화를 보고 나서 일상 속에서도 떠오른다. 길을 걷다가 나무를 보게 되고, 그 빛을 보게 되는 것. 퍼펙트 데이즈가 남기는 가장 일상적이고 가장 구체적인 흔적이다. 빛이라는 것이 이렇게 다양한 표정을 가질 수 있다는 것, 나무 위의 빛이 오늘과 어제가 다르다는 것을 이 영화를 보고 나서야 알게 되는 사람이 많을 것이다. 히라야마는 그것을 알고 있었고, 매일 그것을 찾으러 간다. 그 앎이 그를 조용하게 충만하게 만드는 것이다. 빛을 보는 능력, 오늘의 빛이 어제와 다르다는 것을 알아채는 감각. 그 감각이 이 영화를 보고 나서 조금 생기는 경험을 한다면, 이 영화는 충분히 제 역할을 한 것이다. 나무 아래에서 위를 올려다보게 되는 것, 그 경험을 이 영화가 준다.
야쿠쇼 코지의 침묵이 전하는 것
퍼펙트 데이즈에서 히라야마는 거의 말을 하지 않는다. 필요한 경우에만 짧게 말하고, 대부분은 듣거나 바라보거나 침묵한다. 그런데 그 침묵이 이 영화에서 가장 많은 것을 전달한다. 야쿠쇼 코지는 대사가 거의 없는 이 역할을 얼굴과 몸으로 채운다. 아침에 문을 열고 하늘을 올려다볼 때의 표정, 카세트테이프에서 좋아하는 음악이 흘러나올 때 입가에 퍼지는 미소, 일을 마치고 노을을 바라볼 때의 고요함. 그 표정들이 이 인물이 어떤 사람인지를 말해준다. 야쿠쇼 코지는 이 역할을 위해 실제 히라야마처럼 살았다고 한다. 촬영 전 도쿄의 공중화장실에서 실제로 청소를 배우고, 히라야마의 루틴을 몸으로 익혔다. 그 준비가 화면 위에서 그대로 느껴진다. 움직임이 자연스럽고, 공간과 사물을 다루는 방식이 오래 해온 사람의 것이다. 칸 남우주연상이 이 연기에서 나왔다는 것이 당연하게 느껴진다. 개인적으로 이 영화의 마지막 장면이 이 영화 전체에서 가장 강렬하다고 생각한다. 히라야마가 운전하면서 얼굴에 빛이 들어왔다 나갔다 하는 그 장면. 말이 없고 음악만 있는데, 그 얼굴 위에 슬픔과 기쁨이 동시에 지나간다. 그게 어떻게 가능한지 설명이 안 되지만, 그 장면이 이 영화가 하고 싶었던 모든 것을 담고 있다. 그 얼굴이 오래 남는다. 반복되는 삶 안에서도 매일 뭔가를 느끼는 사람의 얼굴이 어떤 것인지를 야쿠쇼 코지가 그 마지막 장면으로 완성한다. 이 마지막 장면이 이 영화 전체를 설명한다고 해도 과언이 아니다. 히라야마가 왜 이 삶을 선택했는지, 이 반복이 그에게 무슨 의미인지, 그리고 행복이 어디에 있는지를 그 얼굴 하나가 말한다. 설명이 없어도 전달된다는 것, 연기가 그 경지에 도달할 수 있다는 것을 이 영화의 마지막 장면이 증명한다. 야쿠쇼 코지가 칸에서 받은 남우주연상이 이 장면 하나로도 충분했다는 생각이 드는 이유다. 그리고 그 장면이 이 영화를 보고 나서 가장 먼저 떠오르는 장면이 된다는 것, 그게 이 연기가 얼마나 정확한 것인지를 말해준다. 퍼펙트 데이즈를 보지 않았다면, 야쿠쇼 코지의 그 마지막 얼굴을 보기 위해서라도 볼 이유가 충분하다. 그 얼굴 하나가 이 영화의 모든 것이다.