2021년 칸 영화제 황금종려상을 받은 줄리아 뒤쿠르노 감독의 티탄은 칸 역사상 두 번째로 황금종려상을 받은 여성 감독의 작품이라는 기록을 세웠습니다. 티탄 줄리아 뒤쿠르노와 칸 황금종려상 받은 여성 감독 2명의 공통점, 뒤쿠르노와 제인 캠피온이 각자의 방식으로 장르를 해체한 방법, 그리고 칸이 왜 이 두 감독을 선택했는가라는 세 가지 주제로, 82년 칸 역사에서 여성 감독이 황금종려상을 받은 두 번의 순간이 무엇을 의미하는지 분석합니다. 첫 번째 여성 수상자는 1993년 피아노로 황금종려상을 받은 제인 캠피온이었고, 두 번째가 28년 뒤 티탄을 들고 온 뒤쿠르노였습니다. 같은 상을 받았지만 두 영화는 소재도, 형식도, 감정의 방향도 완전히 다릅니다. 그런데 나란히 놓고 보면 공통점이 보이기 시작합니다. 두 감독이 장르의 문법을 어떻게 비틀었는지, 여성의 몸과 욕망을 어떻게 화면 위에 올려놓았는지, 그리고 칸이 두 작품에서 무엇을 봤는지를 비교합니다.
티탄과 피아노, 칸 황금종려 두 여성 감독의 공통점
줄리아 뒤쿠르노와 제인 캠피온은 표면적으로 많이 다른 감독입니다. 캠피온은 뉴질랜드 출신으로 19세기 빅토리아 시대를 배경으로 한 섬세한 드라마를 만들었고, 뒤쿠르노는 프랑스 출신으로 인간과 기계의 경계를 허무는 바디 호러 영화를 만들었습니다. 피아노와 티탄을 같은 선상에 놓는 건 처음에 어색하게 느껴집니다. 그런데 두 영화를 관통하는 핵심 주제는 놀랍도록 닮아 있습니다. 둘 다 여성의 몸이 사회적 규범과 충돌하는 이야기입니다. 피아노에서 에이다는 말을 하지 않는 여성으로, 그의 몸과 피아노를 통한 표현이 빅토리아 시대 사회의 억압과 충돌합니다. 티탄에서 알렉시아는 사고 후 두개골에 티타늄이 박힌 여성으로, 그의 몸 자체가 인간과 기계의 경계를 허물며 사회적 정의에 저항합니다. 두 인물 모두 언어 대신 몸으로 말합니다. 에이다는 침묵 속에서 피아노로, 알렉시아는 변형되는 몸으로 자신의 존재를 증명합니다. 두 감독 모두 이 충돌을 직접적으로 설명하지 않습니다. 대신 카메라가 인물의 몸을 따라가면서 관객이 스스로 느끼게 만듭니다. 이 공통점을 알고 두 영화를 다시 보면 완전히 다른 경험을 하게 됩니다. 티탄이 너무 극단적이라 접근하기 어렵다고 느끼는 분들도 피아노와의 연결고리를 통해 보면 이 영화가 하려는 말이 훨씬 명확하게 들립니다. 장르는 달라도 두 감독이 출발한 지점이 같다는 걸, 황금종려상이라는 공통된 결과가 역설적으로 보여주고 있습니다.
두 감독이 장르를 해체한 방식
제인 캠피온과 줄리아 뒤쿠르노가 각자의 방식으로 장르를 해체한 방식은 이 두 감독을 이해하는 핵심입니다. 캠피온은 피아노에서 멜로드라마와 페미니즘 문학의 문법을 가져다가 빅토리아 시대 로맨스의 공식을 완전히 비틀었습니다. 여성이 억압을 극복하고 사랑을 쟁취하는 전형적인 서사를 따르는 것처럼 보이다가, 에이다가 자신의 선택으로 피아노를 바다에 버리는 장면에서 그 공식이 완전히 무너집니다. 해방이 로맨스를 통해 오는 게 아니라 집착을 버리는 것에서 온다는 반전이 이 영화를 멜로드라마가 아닌 무언가로 만듭니다. 뒤쿠르노는 티탄에서 바디 호러 장르를 가져다가 가족 드라마와 충돌시켰습니다. 극단적인 신체 변형이라는 장르적 쾌감을 제공하면서도, 그 이면에 아버지와 딸의 관계, 정체성의 유동성, 사랑의 방식에 대한 질문을 담았습니다. 관객이 불편함을 견디며 따라가다 보면 어느 순간 이 영화가 공포물이 아니라 감동적인 드라마였다는 걸 깨닫는 순간이 옵니다. 그 순간을 만들어내는 것이 뒤쿠르노의 연출 전략이었습니다. 두 감독 모두 장르를 배반하지만 그 배반이 관객을 내치는 것이 아니라 더 깊이 끌어들이는 방식으로 작동한다는 점이 공통적입니다. 장르가 입장권이고 그 안에 진짜 하고 싶은 말이 있는 구조입니다. 이 방식을 쓸 줄 아는 감독이 드물다는 걸 두 영화를 나란히 보면서 실감했습니다.
칸이 두 감독을 선택한 이유
칸 영화제가 28년의 간격을 두고 두 여성 감독에게 황금종려상을 준 건 단순한 우연이 아닙니다. 두 순간 모두 칸이 무언가를 선언하는 방식으로 읽혔습니다. 1993년 캠피온의 수상은 여성 감독이 만든 영화가 칸의 가장 권위 있는 상을 받을 수 있다는 선례를 처음 만들었습니다. 2021년 뒤쿠르노의 수상은 그 선례가 28년 만에 반복됐다는 사실, 즉 그 사이 28년 동안 단 한 명의 여성도 이 상을 받지 못했다는 사실을 동시에 드러냈습니다. 뒤쿠르노의 수상 소감에서 그가 이 역설을 직접 언급한 건 의미 있는 순간이었습니다. 칸이 여성 감독에게 인색했다는 비판은 오래전부터 있었고, 뒤쿠르노의 수상이 그 비판에 대한 응답인지 아니면 또 하나의 예외인지는 앞으로의 칸이 결정할 문제입니다. 두 영화가 모두 여성의 몸과 욕망을 정면으로 다루는 작품이라는 점도 칸의 선택과 무관하지 않습니다. 칸이 이 주제를 가장 정면으로 다룬 작품들을 선택했다는 건, 영화제가 무엇을 가장 중요한 이야기로 보는지와 연결됩니다. 28년이라는 간격이 너무 길다는 생각을 지울 수가 없습니다. 그 사이 얼마나 많은 여성 감독들의 작품이 황금종려상 근처까지 갔다가 돌아왔을지를 생각하면 이 두 수상이 단순히 축하받을 일만은 아닌 것 같습니다. 앞으로 28년이 아니라 훨씬 빠른 간격으로 다음 이름이 나오길 바랍니다. 그게 진짜 변화가 시작됐다는 신호일 테니까요.