아르만도 이아누치 감독의 인 더 루프는 2009년 선댄스 영화제에서 세계영화 심사위원상을 받은 영국 정치 블랙코미디입니다. 인 더 루프 영국식 정치 블랙코미디 입문 추천 이유, 욕설과 말장난이 만들어내는 정치 풍자의 방식, 그리고 이 영화가 지금 봐도 전혀 낡지 않은 이유라는 세 가지 주제로, 처음 이 장르에 입문하는 분들에게 왜 이 영화를 첫 번째로 권하고 싶은지 설명합니다. 영국 BBC 드라마 시리즈 두꺼운 것들을 원작으로 한 이 영화는 영미 정치권의 이라크전 개입 과정을 배경으로, 무능하고 우스꽝스러운 정치인들과 그들을 둘러싼 스핀닥터들의 하루를 따라갑니다. 욕설이 예술의 경지에 오른 영화라는 말이 있을 정도로 언어가 무기처럼 사용되는 이 영화는, 처음엔 당황스럽다가 어느 순간부터 멈출 수가 없게 됩니다. 영국식 유머가 낯선 분도, 정치에 관심이 없는 분도 일단 보기 시작하면 결말까지 가게 만드는 영화입니다. 제가 이 영화를 왜 이 장르의 입문작으로 권하는지 솔직하게 씁니다.
인 더 루프, 영국 정치 블랙코미디 입문으로 추천하는 이유
영국식 정치 블랙코미디라는 말을 들으면 왠지 어렵고 낯설게 느껴지는 분들이 많습니다. 그런데 인 더 루프는 그 진입 장벽이 거의 없는 영화입니다. 이라크전이라는 구체적인 역사적 배경이 있지만 그걸 몰라도 됩니다. 정치 시스템에 대한 사전 지식도 필요 없습니다. 그냥 멍청하고 무능한 사람들이 중요한 결정을 내리는 과정을 보면서 웃으면 됩니다. 그게 이 영화의 시작입니다. 주인공은 사이먼 포스터라는 영국 장관입니다. 전쟁에 대해 아무런 생각도 없이 어물쩍 인터뷰를 해버렸다가 그 발언이 국제 외교 문제로 번지는 과정이 이 영화의 서사입니다. 이 설정 하나가 영화 전체를 이끌어가는데, 그 과정이 얼마나 황당하고 어이없는지를 보여주는 방식이 매우 영국적입니다. 무능함을 영웅적으로 포장하지 않고, 그냥 무능한 채로 내버려 두는 것. 그러면서 그 무능함이 실제로 세상에 얼마나 큰 영향을 미치는지를 함께 보여주는 것. 이 구조가 이 영화를 단순한 코미디 이상으로 만듭니다. 처음 봤을 때 솔직히 초반 10분은 뭔 소린지 잘 몰랐습니다. 영국 억양에 욕설이 섞인 대사가 너무 빠르게 쏟아지다 보니까요. 근데 어느 순간 그 리듬에 올라타게 되는 순간이 옵니다. 그때부터는 멈출 수가 없었습니다. 욕설이 많다는 게 거슬릴 수도 있는데, 이 영화에서 욕설은 단순한 자극이 아니라 권력관계를 표현하는 언어입니다. 누가 누구에게 어떤 욕을 하는지를 보면 이 영화 안의 권력 지형이 보입니다. 그게 이 영화의 가장 영리한 부분이었습니다. 입문작으로 이 영화를 권하는 건 이게 가장 웃기면서도 가장 날카롭기 때문입니다. 웃다가 불편해지는 순간들이 있는데, 그 불편함이 이 장르의 핵심입니다.
욕설과 말장난이 만들어내는 정치 풍자
인 더 루프에서 가장 유명한 캐릭터는 말콤 터커입니다. 영국 총리실의 커뮤니케이션 디렉터로, 모든 상황을 통제하고 협박과 욕설로 정치인들을 움직이는 인물입니다. 피터 카팔디가 연기한 이 캐릭터는 영화 역사에서 가장 창의적인 욕설 구사자 중 하나로 꼽힙니다. 그의 욕설은 단순히 거칠지 않습니다. 매우 정교하고, 상황에 맞게 맞춤 제작되며, 때로는 시적입니다. 그 욕설이 터져 나오는 타이밍과 대상이 항상 정치적 의미를 담고 있다는 것, 그게 이 캐릭터가 단순한 악당이 아닌 이유입니다. 말콤은 자신이 하는 일이 얼마나 허황되었는지 알면서도 그 안에서 살아남아야 하는 사람입니다. 그 자의식이 이 캐릭터를 비극적으로 만들기도 합니다. 영화 속 언어 전반이 이렇게 작동합니다. 정치인들이 쓰는 애매한 표현, 스핀닥터들이 만들어내는 언어, 미국과 영국 사이의 언어 감각 차이. 이 모든 것들이 웃음의 재료이면서 동시에 정치 비판의 도구입니다. 말 한마디가 전쟁의 명분이 되고, 말 한마디가 경력을 끝내는 이 세계에서 언어가 얼마나 중요하고 동시에 얼마나 허약한지를 이 영화는 매우 효율적으로 보여줍니다. 말콤 터커가 욕설을 쏟아내는 장면들을 보면서 웃다가 갑자기 이 사람이 무섭게 느껴지는 순간이 있었습니다. 이 정도 사람이 실제로 저런 자리에 있다면 어떨까를 생각하게 됐는데, 사실 있을 것 같다는 게 더 무서웠습니다. 영국 정치권에서 실제로 이런 방식으로 일이 돌아간다는 게 과장이 아닐 수 있다는 생각, 그 생각이 이 영화를 단순한 코미디로 볼 수 없게 만들었습니다. 피터 카팔디가 이 역할로 알려지기 전까지 저는 그를 몰랐는데, 이 영화 이후로는 그의 다른 작품을 찾아보게 됐습니다. 그게 좋은 연기가 가진 힘이라고 생각합니다.
지금 봐도 전혀 낡지 않은 이유
인 더 루프는 2009년 영화입니다. 이라크전이라는 구체적인 시대 배경이 있고, 당시 영미 정치권의 특정 인물들을 모델로 한 캐릭터들이 등장합니다. 그런데 지금 이 영화를 봐도 전혀 낡은 느낌이 없습니다. 오히려 어떤 장면들은 지금 더 현실적으로 느껴집니다. 그 이유가 뭔지 생각해 보면, 이 영화가 특정 사건을 풍자한 게 아니라 정치라는 시스템 자체를 풍자했기 때문입니다. 무능한 사람들이 중요한 결정을 내리는 구조, 실제 내용보다 메시지 관리가 더 중요해진 정치, 책임은 아무도 지지 않으면서 공로는 모두가 차지하려는 문화. 이것들은 2009년 만의 이야기가 아닙니다. 스마트폰도, 소셜미디어도 거의 등장하지 않는 이 영화가 지금도 유효한 건 인간이 권력 앞에서 하는 행동 방식이 별로 바뀌지 않았기 때문입니다. 이아누치 감독은 이후 베에프 II라는 드라마 시리즈와 스탈린의 죽음이라는 영화를 만들며 같은 주제를 다른 방식으로 계속 탐구했는데, 인 더 루프가 그 출발점이었습니다. 이 영화를 보고 나서 뉴스를 보는 방식이 조금 달라졌습니다. 정치인이 어떤 말을 할 때 그 말 뒤에서 어떤 계산이 돌아가고 있을지를 생각하게 됐달까요. 영화가 세상 보는 방식을 바꾸는 경우가 있는데, 인 더 루프가 저에게는 그런 영화였습니다. 코미디인데 보고 나서 이렇게 생각이 많아지는 영화가 흔하지 않습니다. 영국식 정치 블랙코미디가 낯선 분들에게 이 영화를 첫 번째로 권하는 건, 이 장르가 줄 수 있는 최선의 경험이 여기 있기 때문입니다. 웃기고 불편하고 날카롭고 생각하게 만드는 영화, 그게 인 더 루프입니다.