박찬욱 감독의 올드보이는 2003년 칸 영화제 심사위원대상을 수상한 작품으로, 영문도 모른 채 15년간 감금됐다가 갑자기 풀려난 오대수가 자신을 가둔 이유를 찾아가는 이야기를 담는다. 복수 삼부작의 두 번째 작품으로, 복수라는 주제를 가장 극단적이고 가장 정교한 방식으로 다룬다. 복수를 향해 달려가는 구조가 어떻게 설계됐는지, 이 영화가 복수의 완성이라고 부르는 것이 왜 그렇게 끔찍한지, 그리고 마지막 장면이 이 영화의 모든 것을 어떻게 담아내는지를 이 글에서 이야기한다. 한국 영화 역사에서 가장 충격적인 결말을 가진 영화 중 하나다. 처음 봤을 때의 충격과 두 번째 봤을 때의 충격이 전혀 다른 방향에서 오는 영화이기도 하다. 아직 보지 않은 사람이라면 아무 정보 없이 보길 권한다. 이 영화를 이미 아는 채로 처음 보는 것과 모르고 보는 것이 이렇게 다른 경험을 주는 영화가 드물다. 올드보이는 그 두 경험을 모두 다르게 만드는 방식으로 설계된 영화다. 두 번 다 보고 나서야 이 영화가 무엇인지 완전히 이해된다. 그 두 번의 경험을 모두 설계한 영화, 그게 올드 보이다.
올드보이, 복수의 설계가 완벽한 이유
올드보이에서 복수는 피해자가 하는 것이 아니다. 이 영화에서 복수를 설계한 사람은 이우진이고, 복수를 당하는 사람은 오대수다. 그런데 오대수는 자신이 복수를 당하고 있다는 사실을 모른다. 자신이 복수를 하고 있다고 믿으면서 이우진의 설계 안으로 스스로 걸어 들어간다. 이 역전이 올드보이를 단순한 복수 영화와 다르게 만드는 핵심이다. 복수가 완성되려면 상대가 자신이 복수당하고 있다는 것을 알아야 한다는 이우진의 원칙, 그것이 이 영화 전체의 설계 원리다. 15년간 오대수를 가두고, 풀어주고, 진실을 향해 스스로 걸어가게 만들고, 그 진실이 드러나는 순간 모든 것이 완성된다. 그 설계의 정교함이 이 영화를 처음 보는 사람에게 충격으로 다가온다. 박찬욱 감독은 이 구조를 매우 치밀하게 쌓아 올린다. 관객도 오대수와 함께 진실을 향해 달려가기 때문에, 그 진실이 드러나는 순간의 충격을 오대수와 동시에 경험하게 된다. 그 동시성이 이 영화에서 감독이 가장 영리하게 설계한 부분이다. 개인적으로 이 영화를 처음 봤을 때 마지막 진실이 드러나는 순간에 화면을 멈추고 싶었다. 그 순간이 오기 전으로 돌아가고 싶었다. 그런데 그럴 수 없다는 것, 그게 이 영화가 복수를 다루는 방식이다. 알게 된 것은 되돌릴 수 없다. 오대수도, 관객도. 그 돌이킬 수 없음이 이 영화에서 복수가 완성되는 방식이다. 이우진의 복수가 이렇게 정교한 이유는 그것이 오대수의 몸이 아니라 오대수의 정신을 겨냥하기 때문이다. 죽이는 것보다 알게 하는 것, 그것이 이 영화에서 복수의 완성이다. 그 완성이 얼마나 잔인한지는 영화를 보고 나서야 알게 된다. 복수라는 행위가 이렇게 정교하게 설계될 수 있다는 것, 그리고 그 설계 안에 갇힌 사람이 스스로 달려간다는 것이 이 영화의 가장 잔인한 아이러니다. 강요당한 것이 아니라 스스로 간 것, 그게 이 복수를 완성하는 핵심이다. 이우진이 원한 것이 오대수의 죽음이 아니라 오대수가 스스로 걸어가 알게 되는 것이었다는 것, 그 차이가 이 영화를 단순한 복수 영화와 다른 차원으로 만든다.
최민식의 연기가 이 영화를 버티게 하는 방식
올드보이에서 최민식의 연기는 이 영화의 모든 것을 가능하게 만드는 기반이다. 오대수라는 인물은 처음에는 그다지 매력적이지 않다. 술에 취해 소란을 피우는 중년 남성, 가족에게 무책임한 사람. 그 사람이 15년 감금에서 풀려난 뒤 완전히 달라진다. 최민식은 이 변화를 연기가 아니라 몸으로 담아낸다. 15년 동안 갇혀서 혼자 단련한 사람의 몸, 그 몸이 싸울 때의 방식이 일반적인 액션 영화와 다르다. 올드보이의 복도 격투 씬이 아직도 영화 역사상 가장 강렬한 격투 장면 중 하나로 꼽히는 이유가 거기에 있다. 화려한 기술이 없다. 지쳐가면서도 멈추지 않는 몸, 쓰러지면서도 다시 일어나는 몸. 그 몸이 오대수의 15년을 담고 있다. 최민식은 이 역할을 위해 극단적인 준비를 했다. 살아있는 낙지를 통째로 먹는 장면은 편집 없이 실제로 찍은 것으로 알려져 있다. 그 준비가 화면 위에서 그대로 느껴진다. 연기가 아니라 실재처럼 보이는 순간들이 이 영화에서 반복된다. 그 실재감이 이 영화의 설정이 아무리 극단적이어도 현실처럼 느껴지게 만든다. 준비가 연기를 넘어서는 순간, 올드보이의 최민식이 거기에 있다. 개인적으로 이 영화에서 최민식의 연기가 가장 강렬한 순간이 마지막 진실이 드러난 뒤 그가 무릎을 꿇는 장면이라고 생각한다. 그 장면에서 그가 내는 소리, 그 소리가 이 영화의 모든 것을 담고 있다. 말로 담을 수 없는 감정이 그 소리 안에 있다. 그 소리가 이 영화를 보고 나서 가장 오래 남는 것이다. 연기라는 것이 이렇게 몸 전체를 써서 이루어질 수 있다는 것, 올드보이가 그 기준을 보여준다. 최민식이라는 배우가 이 역할을 통해 한국 영화에서 어떤 위치에 있는지가 이 영화 한 편으로 설명된다. 그리고 그 연기가 이 영화의 충격을 단순한 설정의 충격이 아니라 감정의 충격으로 만드는 이유다. 설정이 아무리 강렬해도 그것을 담아낼 연기가 없으면 영화가 되지 않는다. 올드보이가 설정을 넘어선 영화가 된 것은 최민식 때문이다. 그 연기가 없었다면 이 이야기가 이렇게 오래 기억되지 않았을 것이다. 최민식이 올드보이를 만들었다고 해도 과장이 아니다.
마지막 장면이 이 영화의 전부인 이유
올드보이의 마지막 장면은 이 영화를 한 번 더 완전히 다른 방향으로 비튼다. 진실을 알게 된 오대수가 기억을 지워달라고 최면 치료사에게 부탁한다. 그리고 눈이 내리는 들판에서 미도와 다시 만난다. 오대수가 웃는다. 그런데 그 웃음이 순수한 행복인지, 모든 것을 잊은 웃음인지, 아니면 스스로 선택한 망각 안에서의 웃음인지가 명확하지 않다. 그 모호함이 이 영화의 마지막 질문이다. 알면서 사는 것과 모르고 사는 것 중 어느 것이 더 나은가. 진실이 삶을 파괴할 때, 그 진실을 지우는 것이 선택이 될 수 있는가. 박찬욱 감독은 이 질문을 직접 답하지 않는다. 오대수의 마지막 웃음이 그 질문 앞에 놓여 있다. 관객이 그 웃음을 어떻게 읽느냐에 따라 이 영화의 마지막이 달라진다. 그 달라짐이 이 영화를 한 번 보고 끝나는 영화가 아니게 만든다. 개인적으로 이 마지막 장면을 볼 때마다 다른 감정이 온다. 처음에는 그 웃음이 구원처럼 느껴졌다. 두 번째 봤을 때는 그 웃음이 더 슬프게 보였다. 세 번째에는 그냥 그 웃음 앞에서 오래 있었다. 이 영화가 볼 때마다 달라진다는 것, 그게 이 영화가 걸작인 이유 중 하나다. 개인적으로 이 마지막 장면을 볼 때마다 다른 감정이 온다. 처음에는 그 웃음이 구원처럼 느껴졌다. 두 번째 봤을 때는 그 웃음이 더 슬프게 보였다. 세 번째에는 그냥 그 웃음 앞에서 오래 있었다. 올드보이가 칸 심사위원대상을 받은 것은 이 마지막 장면 때문이기도 할 것이라는 생각이 든다. 영화가 끝난 뒤에도 그 웃음이 계속 질문으로 남는다. 그게 이 영화가 20년이 지난 지금도 이야기되는 이유다. 올드보이가 개봉했을 때 한국 영화가 이런 영화를 만들 수 있다는 것이 세계 영화계에 충격이었다. 칸 심사위원대상이 그 충격에 대한 응답이었다. 지금 봐도 이 영화는 전혀 낡지 않는다. 오히려 지금 보면 더 많은 것이 보인다는 사람들이 많다. 그 이유가 이 영화의 마지막 웃음 안에 있다. 그 웃음을 보는 것, 그게 이 영화를 보는 이유이자 이 영화가 끝나고도 오래 생각하게 만드는 이유다. 박찬욱 감독이 이 웃음으로 영화를 끝내기로 한 것이 이 영화의 가장 용감한 선택이었다고 생각한다. 그 웃음이 이 영화의 마지막 질문이고, 그 질문이 이 영화를 계속 살아있게 만든다.