봉준호 감독의 살인의 추억은 2003년 개봉한 작품으로, 1986년부터 1991년까지 경기도 화성에서 실제로 발생한 연쇄 살인 사건을 바탕으로 만들어졌다. 송강호와 김상경이 각각 지방 형사 박두만과 서울에서 내려온 형사 서태윤을 연기한다. 범인을 잡지 못하는 수사의 무력함, 두 형사가 충돌하고 변해가는 과정, 그리고 마지막 장면이 이 영화에서 왜 가장 강렬한지를 이 글에서 이야기한다. 봉준호 감독이 기생충으로 아카데미를 석권하기 전, 이미 이 영화로 자신이 어떤 감독인지를 세상에 말했다. 범인이 누구인지보다 이 사건이 그 시대와 어떻게 맞물려 있는지를 이 영화는 가장 정확하게 담아낸다. 2019년 실제 범인이 밝혀진 이후 이 영화를 다시 보는 감각이 또 달라진다는 것, 그게 살인의 추억이 시간이 지날수록 더 깊어지는 이유다. 한국 영화 역사에서 가장 중요한 영화 중 하나이고, 지금도 그 자리는 변하지 않는다. 봉준호가 왜 봉준호인지를 이 영화가 가장 먼저 보여준다. 이 영화를 보지 않고 기생충만 봤다면, 살인의 추억을 꼭 봐야 한다. 두 영화가 같은 감독의 것이라는 것이 믿기 어려울 만큼 다르고, 그 다름이 봉준호의 넓이를 보여준다.
살인의 추억, 잡히지 않는 범인이 말하는 것
살인의 추억에서 범인은 끝까지 잡히지 않는다. 실화를 바탕으로 한 영화이기 때문에 관객은 이미 그 결말을 안다. 그런데 이 영화가 범인을 잡지 못한다는 사실이 단순한 미결 사건의 기록이 아닌 이유가 있다. 범인이 잡히지 않는다는 것이 이 영화에서 1980년대 한국 사회의 무력함과 연결되기 때문이다. 박두만과 서태윤이 수사하는 방식을 보면 그 시대가 보인다. 박두만은 물증 없이 감으로 수사하고, 고문으로 자백을 받으려 한다. 서태윤은 증거 기반 수사를 주장하지만 그것도 결국 실패한다. 두 가지 방식이 모두 실패하는 것이 이 영화의 핵심 구조다. 어떤 방식으로도 이 사건을 해결할 수 없었다는 것, 그게 이 시대의 수사 역량의 한계이기도 하고 동시에 이 사회의 한계이기도 하다. 봉준호 감독은 이 영화에서 범죄 스릴러의 외형을 가져오되, 그 안에 1980년대 한국 사회의 폭력과 무력함을 담는다. 전두환 군사 독재 시절, 민주화 운동이 일어나는 사회 안에서 일어난 연쇄 살인. 형사들이 수사에 집중하지 못하는 이유 중 하나가 시위 진압에 동원되기 때문이라는 설정이 이 영화에서 가장 날카로운 부분이다. 범인보다 그 시대가 더 무섭다는 것, 살인의 추억이 말하는 방식이 그것이다. 이 시대적 맥락이 이 영화를 단순한 미결 사건 영화가 아닌 것으로 만드는 핵심이다. 개인적으로 이 영화에서 용의자를 놓치는 장면들이 가장 오래 남는다고 생각한다. 잡을 수 있었는데 잡지 못하는 순간들, 그 순간들이 쌓이면서 이 영화가 만드는 감각이 완성된다. 그 감각이 공포가 아니라 무력함이라는 것, 그게 이 영화가 다른 범죄 영화와 구별되는 이유다. 범인을 쫓는 스릴이 아니라 잡지 못한다는 것을 알면서 보는 무게감이 이 영화의 감각이다. 그 무게감이 영화가 끝나고 나서도 계속 남아 있는 이유다. 범인이 밝혀지지 않은 채 끝나는 영화인데 이렇게 완결된 느낌이 드는 이유, 그게 봉준호 감독의 방식이다. 미결로 끝나는 것이 이 영화에서 가장 완결된 선택이라는 것을 보고 나면 알게 된다. 결말이 없는 것이 이 이야기의 진짜 결말이라는 것, 그게 이 영화가 가장 정직한 방식으로 이 사건을 담아낸 이유다. 범인이 밝혀지지 않은 1986년의 이 사건처럼, 영화도 답을 주지 않는다.
두 형사가 충돌하고 변하는 방식
살인의 추억에서 박두만과 서태윤의 관계가 이 영화의 드라마를 만든다. 처음에 이 두 사람은 완전히 다른 방식으로 세상을 본다. 박두만은 직감과 경험으로 수사하는 사람이고, 서태윤은 논리와 증거로 수사하는 사람이다. 두 사람이 충돌하면서 이 영화의 긴장이 만들어진다. 그런데 영화가 진행될수록 이 두 사람이 서로를 향해 이동하기 시작한다. 서태윤은 수사가 막힐수록 조급해지고, 박두만의 방식에 가까워진다. 박두만은 자신의 직감이 계속 틀리면서 회의에 빠지고, 서태윤의 방식을 이해하게 된다. 그 이동이 이 영화에서 가장 슬픈 부분이다. 올바른 방식으로 수사하려 한 사람이 점점 그렇지 않은 방향으로 밀려가는 것, 그게 이 영화에서 개인이 시대에 의해 어떻게 변형되는지를 보여준다. 그 변형이 악의에서 오는 것이 아니라 무력함에서 온다는 것, 그게 이 영화에서 가장 무거운 부분이다. 나쁜 의도가 없어도 나쁜 방향으로 흘러가게 만드는 시대, 살인의 추억이 그것을 정확하게 담아낸다. 송강호의 박두만과 김상경의 서태윤이 이 이동을 얼마나 정확하게 표현하는지가 이 영화의 연기에서 가장 인상적인 부분이다. 송강호는 허세와 허탈함을 동시에 담고, 김상경은 냉정함이 무너지는 과정을 섬세하게 보여준다. 개인적으로 이 두 배우의 조합이 이 영화에서 가장 잘 작동하는 요소라고 생각한다. 서로 다른 방식이 충돌하면서 만들어지는 에너지가 이 영화를 2시간 내내 긴장하게 만든다. 그 긴장이 범인을 향한 것이 아니라 이 두 사람을 향한 것이라는 점이 살인의 추억이 장르 영화를 넘어선 이유다. 두 형사의 이야기가 이 영화의 진짜 중심이고, 범인 수사는 그 이야기의 배경이다. 그 역전이 이 영화를 특별하게 만든다. 그리고 두 사람이 모두 실패하면서 이 영화가 말하려는 것이 완성된다. 어떤 방식으로 살아가든 이 시대 안에서는 어떤 것도 제대로 작동하지 않는다는 것. 그 무력함이 이 영화의 진짜 주제이고, 두 형사의 충돌과 변화가 그것을 표현하는 방식이다. 살인의 추억을 보고 나면 송강호라는 배우가 왜 이 영화로 한국 최고의 배우로 자리 잡았는지를 이해하게 된다. 그리고 봉준호 감독이 왜 이 영화로 한국 영화의 새로운 기준을 만들었는지도.
마지막 장면이 이 영화의 전부인 이유
살인의 추억의 마지막 장면은 영화 역사에서 가장 강렬한 엔딩 중 하나로 꼽힌다. 형사를 그만두고 평범한 사업가가 된 박두만이 오래전 사건이 일어났던 논을 지나다 우연히 그 자리에 멈춘다. 어린 소녀가 얼마 전 이 자리를 들여다봤다는 남자가 있었다고 말한다. 아무 특징이 없는 평범한 얼굴이었다고. 박두만이 카메라를 바라본다. 카메라가 그의 얼굴을 담는다. 그리고 영화가 끝난다. 이 마지막 장면이 이 영화의 전부를 담고 있는 이유가 있다. 박두만이 바라보는 것이 카메라고, 카메라 뒤에 있는 것이 관객이다. 범인은 우리 중 누군가라는 것, 평범한 얼굴을 가진 사람이라는 것. 그 시선이 이 영화가 마지막에 관객에게 하는 질문이다. 봉준호 감독은 이 장면을 연출할 때 송강호에게 아무 감정도 지정하지 않았다고 알려져 있다. 그냥 카메라를 바라보게만 했다. 그 결과가 이 영화의 마지막 얼굴이다. 그 얼굴이 무엇을 담고 있는지는 보는 사람마다 다르게 읽힌다. 후회인지, 체념인지, 분노인지, 공허인지. 어떻게 읽어도 그 얼굴은 이 영화가 끝나고 오래 남는다. 감정을 지정하지 않은 그 선택이 이 장면을 영원히 열린 채로 만든다. 개인적으로 이 마지막 장면을 보고 나서 한동안 그 얼굴을 생각했다. 2019년 화성 연쇄 살인 사건의 범인이 밝혀졌을 때, 그 장면이 다시 떠올랐다. 범인이 누구인지가 밝혀진 뒤 이 영화의 마지막 장면을 보면 또 다르게 느껴진다. 그게 이 영화가 시간이 지나도 살아있는 이유다. 만들어진 지 20년이 넘었는데 지금 봐도 이 영화가 낡지 않는 이유, 그 마지막 얼굴에 있다. 그리고 그 얼굴이 카메라를 바라볼 때, 그 시선이 관객을 향한다는 것. 그 순간이 이 영화가 단순한 미결 사건의 기록이 아니라 우리 모두에게 던지는 질문이 되는 순간이다. 살인의 추억이 한국 영화 역사에서 빠질 수 없는 이유가 그 마지막 장면 안에 있다. 그 장면 하나가 이 영화의 전부이고, 이 영화의 모든 것이 그 장면을 향해 달려온 것이었다는 것을 마지막에 알게 된다.