고레에다 히로카즈 감독의 중개인은 2022년 칸 영화제 남우주연상과 에큐메니컬 심사위원상을 수상한 작품으로, 감독의 첫 한국어 영화다. 베이비박스에 아이를 두고 간 소영, 그 아이를 빼돌려 팔려는 중개인 상현과 동수, 이들을 쫓는 형사 수진. 그 모든 사람이 결국 하나의 이상한 가족처럼 여행을 떠난다. 송강호, 강동원, 아이유, 배두나라는 조합이 만드는 앙상블이 이 영화의 전부다. 고레에다가 왜 한국에서, 한국 배우들과 이 이야기를 했는지, 송강호의 칸 남우주연상이 왜 당연한지, 그리고 이 영화가 가족에 대해 무엇을 말하는지를 이 글에서 이야기한다. 한국 배우 최초의 칸 남우주연상이 이 영화에서 나왔다는 사실, 그것만으로도 이 영화는 한국 영화 역사에서 특별한 위치를 갖는다. 그 특별함이 영화의 완성도와 함께 온다는 것이 더 의미 있다. 고레에다가 어느 가족에서 했던 이야기를 한국이라는 공간에서 다시 한번 가장 한국적인 배우들과 풀어낸 결과, 그게 중개인다. 고레에다 감독이 한국어로 한 이야기 중 이 이야기가 가장 그답다는 생각이 든다.
중개인, 고레에다가 한국에서 말하는 것
중개인은 고레에다 히로카즈 감독의 언어가 한국이라는 공간과 만났을 때 어떤 영화가 만들어지는지를 보여준다. 고레에다 감독의 영화는 언제나 가족에 대한 것이었다. 정식 가족이 아닌 사람들이 어떻게 가족이 되는지, 혈연이 아닌 연결이 어떻게 만들어지는지. 그 주제가 중개인에서도 중심에 있다. 아이를 팔려는 중개인들, 아이를 버린 엄마, 고아 출신의 청년, 그리고 이들을 쫓는 형사까지. 이 서로 어울리지 않는 사람들이 함께 차를 타고 이동하면서 묘한 유대를 만들어간다. 고레에다 감독이 일본어가 아닌 한국어로 이 이야기를 하는 것이 어색할 수 있다는 우려가 있었다. 그런데 영화를 보면 그 우려가 불필요했다는 것을 알게 된다. 이 영화의 감각이 고레에다의 이전 작품들과 정확하게 연결되면서 동시에 한국적인 공간과 정서 안에 자연스럽게 놓인다. 홍경표 촬영감독의 카메라가 한국의 도시와 바다를 담는 방식, 정재일 음악감독의 음악이 이 영화의 감정을 조율하는 방식. 이 영화의 감각을 만드는 요소들이 모두 한국과 일본의 만남에서 나왔다. 홍경표 촬영감독의 카메라가 한국의 도시와 바다를 담는 방식, 정재일 음악감독의 음악이 이 영화의 감정을 조율하는 방식. 이 영화의 감각을 만드는 요소들이 모두 한국과 일본의 만남에서 나왔다. 개인적으로 이 영화에서 일행이 바다를 바라보는 장면이 가장 인상적이었다. 그 장면에서 이 사람들이 왜 함께 있게 됐는지를 이 영화가 말로 설명하지 않고 느끼게 한다. 고레에다 감독의 방식이 한국이라는 공간 안에서 얼마나 자연스럽게 작동하는지를 그 장면이 보여준다. 이 영화를 보고 나서 고레에다의 일본 영화들을 다시 보면 같은 감독의 언어가 다른 언어 안에서 어떻게 살아있는지를 느끼게 된다. 그리고 이 감독이 한국이라는 공간을 선택한 것이 우연이 아니라는 것, 이 이야기가 한국이라는 배경 안에서 더 설득력 있게 작동한다는 것을 알게 된다. 한국과 일본이 영화 안에서 만나는 방식이 이 영화를 흥미롭게 만드는 또 다른 이유다. 두 나라의 영화 문화가 이 한 편 안에서 자연스럽게 섞인다는 것, 그게 이 영화가 두 나라 모두에서 주목받은 이유다.
송강호의 남우주연상이 말하는 것
브로커에서 송강호는 상현이라는 인물을 연기한다. 세탁소를 운영하면서 빚에 쫓기고, 베이비박스에서 아이를 빼돌려 파는 일을 하는 사람이다. 도덕적으로 명백히 잘못된 일을 하는 인물인데, 이 영화에서 상현이 그렇게 보이지 않는다. 송강호가 이 인물을 연기하는 방식이 그 이유다. 상현은 나쁜 의도를 가진 사람이 아니다. 생존과 욕망과 어떤 진심이 뒤섞인 사람이다. 그 복잡함을 송강호는 보여주지 않고 담아낸다. 이 영화에서 송강호의 연기는 과장이 없다. 그냥 거기 있는 사람처럼 존재한다. 그 존재 방식이 이 인물을 가장 실제적으로 만드는 방법이다. 한국 배우 최초의 칸 남우주연상이라는 사실이 더 특별하게 느껴지는 것이 이 영화가 그 수상에 충분히 값하기 때문이다. 칸이 이 연기를 알아봤다는 것, 그리고 고레에다 감독이 이 역할에 송강호를 캐스팅했다는 것이 모두 맞는 선택이었다는 것을 영화를 보면서 알게 된다. 칸이 이 연기를 알아봤다는 것, 그리고 고레에다 감독이 이 역할에 송강호를 캐스팅했다는 것이 모두 맞는 선택이었다는 것을 영화를 보면서 알게 된다. 개인적으로 상현이 소영의 아이를 처음 안는 장면이 이 영화에서 가장 기억에 남는다. 그 장면에서 송강호의 얼굴에 무엇이 지나가는지가 말로 설명되지 않지만 전달된다. 그게 이 배우의 연기가 이 영화에서 하는 일이다. 도덕적으로 옳지 않은 일을 하면서도 그 안에 사람이 있다는 것을 보여주는 것, 그게 이 영화의 가장 중요한 과제이고 송강호가 그 과제를 완수한다. 기생충 이후 이 영화가 송강호의 국제적 위상을 한 단계 더 올린 작품이라고 생각한다. 배우 송강호라는 이름이 한국 영화를 대표하는 이름이 된 것이 이 영화로 완성됐다. 그리고 그 수상이 고레에다 감독의 눈으로 포착된 송강호라는 것이 이 영화를 더 특별하게 만든다. 다른 감독의 눈에 비친 배우가 어떻게 보이는지를 이 영화가 보여준다. 고레에다의 눈에 비친 송강호, 그 시선이 이 배우를 새롭게 발견하게 만든다. 그 발견이 칸의 심사위원들에게도 전달됐고, 그 결과가 남우주연상이었다는 것이 이 영화의 가장 정직한 성취다.
이상한 가족이 만드는 것
중개인의 가장 큰 힘은 이 이상한 일행이 점점 가족처럼 느껴지는 방식이다. 아이를 버린 엄마 소영, 아이를 팔려는 상현과 동수, 고아원 출신 해진, 그리고 이들을 감시하는 형사 수진까지. 이 사람들이 함께 있는 시간이 쌓이면서 무언가가 생긴다. 그 무언가가 이 영화의 주제다. 가족은 혈연이 아니라 함께한 시간이 만드는 것이라는 것, 고레에다 감독이 오랫동안 해온 이야기가 이 영화에서도 중심이 된다. 소영이라는 인물을 연기한 아이유의 연기가 이 영화에서 예상보다 훨씬 무게감 있다. 배우로서의 아이유가 이 영화를 통해 다른 차원으로 올라갔다는 평가가 있었고, 그 평가가 과하지 않다고 생각한다. 소영이 아이를 버린 이유가 이 영화에서 서서히 드러나는 방식, 그 이유를 알게 됐을 때 소영이라는 인물이 완전히 다르게 보이는 경험이 이 영화에서 가장 정교하게 설계된 부분이다. 강동원이 연기하는 동수도 이 영화에서 처음과 끝이 다르다. 고아 출신이라는 배경이 이 인물이 이 일을 하는 이유와 어떻게 연결되는지가 영화가 진행되면서 드러난다. 강동원이 연기하는 동수도 이 영화에서 처음과 끝이 다르다. 고아 출신이라는 배경이 이 인물이 이 일을 하는 이유와 어떻게 연결되는지가 영화가 진행되면서 드러난다. 그 드러남이 이 영화에서 서두르지 않고 천천히 온다. 개인적으로 이 영화가 끝나고 나서 모든 인물들이 생각났다. 각자 상처가 있고, 각자 이유가 있고, 그 상처와 이유들이 이 여행 안에서 잠시 같은 공간에 있었다는 것. 그 시간이 이 영화가 남기는 것이다. 고레에다 감독이 한국에 와서 만든 이 영화가 그의 일본 영화들과 비교했을 때 어디에 있는지에 대한 평가는 엇갈린다. 그런데 이 영화가 그 자체로 완성된 작품이라는 것은 분명하다. 한국과 일본의 만남이 만들어낸 가장 따뜻한 결과물이 중개인다. 이 영화를 보고 나면 중개인이라는 단어가 다르게 느껴진다. 아이를 파는 사람들이 아니라 각자의 결핍을 안고 만난 사람들의 이야기, 그게 이 영화의 진짜 제목이다. 그리고 그 진짜 제목이 영화가 끝나고 나서 비로소 완성된다. 영화 제목은 중개인이지만 이 영화의 진심은 태어나줘서 고마워라는 한 문장에 담겨 있다. 그 문장이 이 영화를 보고 나서 오래 남는다.