2023년 넷플릭스에 공개된 버드박스 바르셀로나는 2018년 버드박스의 세계관을 스페인 바르셀로나로 옮겨와 전혀 다른 시점으로 풀어낸 스핀오프 작품이다. 눈을 뜨면 죽음에 이르는 괴현상이 지배하는 세계, 그 안에서 스페인 배우 마리오 카사스가 연기하는 세바스티안은 전작의 생존자들과는 근본적으로 다른 인물이다. 이 글에서는 버드박스 바르셀로나가 원작과 완전히 다른 시점을 선택한 이유, 신봉자라는 설정이 공포를 어떻게 새롭게 구성하는지, 그리고 바르셀로나라는 도시가 이 영화에서 어떤 역할을 하는지를 이야기한다. 원작을 보고 이 스핀오프를 보면 같은 세계가 얼마나 달리 보이는지 놀라게 된다. 악당의 시점에서 바라보는 공포가 왜 더 불안한지, 신봉자 설정이 현실의 어떤 감각과 맞닿아 있는지, 그리고 폐허가 된 바르셀로나의 풍경이 왜 이렇게 오래 남는지를 지금부터 풀어본다. 원작을 좋아했다면 반드시, 공포 스릴러를 좋아한다면 한 번쯤 꼭 봐야 할 작품이다. 같은 세계를 이렇게 다른 각도에서 볼 수 있다는 것, 버드박스 바르셀로나가 존재해야 하는 이유다.
버드박스 바르셀로나, 악당 시점의 공포
버드박스 바르셀로나가 원작과 가장 크게 다른 점은 주인공이 생존을 위해 싸우는 사람이 아니라는 데 있다. 세바스티안은 눈을 뜨면 죽음에 이르는 괴현상에 면역이 있는 인물이다. 그는 그 존재를 신처럼 숭배하고, 다른 생존자들이 눈을 뜨도록 강요해 죽음으로 이끈다. 영화 초반에 관객은 이 사실을 모른 채 세바스티안을 따라간다. 그가 딸과 함께 살아남으려 애쓰는 아버지처럼 보인다. 그 오해가 뒤집히는 순간이 이 영화에서 가장 강렬한 장면 중 하나다. 주인공이 사실 적이었다는 것, 내가 감정을 이입한 인물이 다른 사람들을 죽음으로 몰아넣고 있었다는 것. 그 충격이 이 영화가 선택한 첫 번째 공포의 방식이다. 원작 버드박스에서 신봉자들은 주변부에 있는 위협이었다. 이 작품은 그 신봉자 중 한 명을 중심에 세우고, 그의 내면까지 따라 들어간다. 신봉자가 왜 그렇게 행동하는지를 외부에서 설명하는 게 아니라, 그 내부의 논리를 관객에게 경험하게 한다. 그리고 그 내부 논리가 어느 순간 이해되기 시작한다는 것이 이 영화에서 가장 불편한 지점이다. 이해가 된다는 것이 동의한다는 뜻은 아니지만, 이해가 가능하다는 것 자체가 이 영화가 던지는 가장 날카로운 질문이다. 세바스티안은 자신이 구원을 전달하고 있다고 믿는다. 그 믿음이 틀렸다는 걸 관객은 알지만, 그가 그 믿음에 얼마나 진심인지도 동시에 보인다. 개인적으로 이 설정이 이 영화에서 가장 영리한 선택이라고 생각한다. 악당을 악당으로 그리지 않고, 그 악당의 내면에서 보면 자신이 옳다고 믿는 사람의 이야기로 만드는 것. 그 방식이 이 영화를 단순한 공포 스릴러 이상으로 만든다. 마리오 카사스는 이 복잡한 인물을 설득력 있게 연기한다. 무서운 동시에 안쓰럽고, 위험하지만 이해되는 순간들이 그의 연기 안에 공존한다. 선과 악의 경계가 흐릿한 인물을 이렇게 끌어당기게 만드는 건 쉬운 일이 아닌데, 그 어려운 것을 해냈다는 점에서 이 영화의 가장 큰 성취가 배우에게 있다고 본다. 한 번 본 뒤에도 세바스티안이라는 인물이 계속 머릿속에 남는 이유, 그건 그가 나쁜 사람이기 때문이 아니라 왜 그렇게 됐는지가 보이기 때문이다. 그 이해가 가능하다는 것 자체가 이 영화에서 가장 무서운 부분이다.
신봉자 설정이 바꾸는 공포의 구조
원작 버드박스에서 눈을 뜨면 죽는다는 설정은 매우 단순하고 명확했다. 보지 않으면 산다. 그 규칙이 공포의 전부였다. 버드박스 바르셀로나는 그 규칙에 예외를 만든다. 눈을 뜨고도 죽지 않는 사람이 있다. 그리고 그 예외가 단순한 면역이 아니라, 그 존재를 신으로 받아들인 자들에게 주어진 능력처럼 묘사된다. 이 설정이 공포의 구조를 완전히 바꾼다. 원작에서 위협은 보이지 않는 외부의 존재였다. 눈을 가리면 피할 수 있는 것. 이 작품에서 위협은 함께 살아남으려는 생존자 집단 안에서 온다. 눈을 가린 채로 있어도, 옆에 있는 사람이 눈을 뜨게 만들면 끝이다. 그 내부 위협이 훨씬 더 오래 불안하게 만드는 이유는 신뢰의 문제이기 때문이다. 누가 신봉자인지 알 수 없는 상태에서 함께 이동해야 하는 상황, 그 상황이 만드는 긴장이 원작과는 다른 종류의 공포를 만든다. 같은 공간에 있지만 전혀 다른 진실을 믿는 사람들, 자신이 옳다는 확신 때문에 다른 사람을 위험에 빠트리는 상황. 그 감각이 이 영화를 단순한 장르 영화로만 읽히지 않게 만드는 층위다. 공포 영화가 현실의 어떤 불안을 은유하는 방식, 버드박스 바르셀로나는 그 은유를 신봉자라는 설정 안에 담는다. 개인적으로 이 신봉자 설정이 이 작품을 원작보다 더 불편하게 만드는 이유라고 생각한다. 외부의 위협은 막으면 되지만, 내부의 위협은 막는 방법이 없다. 믿었던 사람이 적이라는 사실이 주는 공포는 괴물이 주는 공포보다 더 길게 남는다. 영화가 끝나고 나서도 그 불안이 가시지 않는 이유가 거기에 있다. 신봉자를 만들어내는 건 괴현상이 아니라 사람 안에 원래 있던 무언가라는 암시, 그게 이 영화가 가장 조용하게 던지는 가장 무거운 질문이다. 공포 영화를 보고 나서 인간에 대한 질문을 하게 되는 경험, 버드박스 바르셀로나가 그 드문 경험을 준다. 눈을 떠야 하는지 감아야 하는지를 두고 벌어지는 이 영화의 갈등이 결국 어떤 믿음을 선택하느냐의 문제라는 것, 이 영화를 보고 나서야 선명해진다.
바르셀로나가 이 영화에서 하는 역할
버드박스 바르셀로나에서 배경은 단순한 장소 변경이 아니다. 바르셀로나라는 도시가 이 영화에서 하는 역할이 있다. 인파로 가득했던 유럽의 관광 도시가 텅 빈 폐허로 변한 모습은 그 자체로 강렬한 시각적 충격이다. 가우디의 건축물이 보이는 거리를 눈을 가린 채 이동하는 장면, 사람 없는 람블라스 거리, 황량해진 바르셀로나 대성당 앞 광장. 이 장소들이 낯설게 변한 모습이 이 영화의 공포를 강화하는 방식이다. 우리가 알고 있는 활기찬 공간이 죽음의 공간으로 뒤집어지는 경험이다. 바르셀로나를 가본 적 있는 사람이라면 그 낯섦이 더 크게 다가올 것이다. 알고 있는 장소가 무너진다는 감각, 그게 이 영화가 배경 선택을 통해 만들어내는 추가적인 불안이다. 공포 영화의 배경이 낯선 곳일수록 거리감이 생기고, 알고 있는 곳일수록 그 공포가 더 가까이 온다. 바르셀로나를 알고 있는 사람이라면 이 영화의 공포가 화면 밖까지 나오는 경험을 할 것이다. 또한 스페인이라는 언어적, 문화적 맥락도 이 영화를 원작과 다르게 만드는 요소다. 영어권 영화와 다른 리듬, 다른 정서로 같은 세계를 경험하는 것이다. 개인적으로 이 바르셀로나 배경이 이 영화에서 가장 잘 활용된 부분이라고 생각한다. 도시의 랜드마크들이 공포의 배경이 되는 방식이 예상보다 훨씬 효과적이다. 빈 바르셀로나의 이미지가 눈을 감아야 하는 상황의 답답함과 맞물리면서 이 영화만의 시각적 감각이 만들어진다. 원작의 숲과 강이 만들어낸 공포와는 다른 종류의 공포, 도시의 폐허가 만들어내는 그 감각이 버드박스 바르셀로나를 독립적인 작품으로 서게 만드는 이유 중 하나다. 세계에서 가장 아름다운 도시 중 하나였던 곳이 이렇게 스산하게 보일 수 있다는 것, 이 영화를 보고 난 뒤 바르셀로나 사진을 다시 보면 묘하게 다른 감정이 올라온다. 영화 속 장소가 현실 장소와 겹쳐 보이는 그 경험이 이 영화만의 독특한 잔상을 만든다. 버드박스의 세계관이 다른 도시에서도 계속 확장될 수 있다면, 바르셀로나는 그 첫 번째 성공적인 실험이었다. 다음 도시가 어디가 될지보다, 이 영화가 이미 바르셀로나에 심어놓은 감각이 먼저 궁금해진다.