라두 주데 감독의 배드 럭 뱅잉을 2021년 베를린 국제 영화제 황금곰상을 수상한 루마니아 영화다. 남편과 합의하에 찍은 섹스 비디오가 포르노 사이트에 유출된 교사 에미가 학부모들의 긴급회의에 소집되어 마녀재판을 받는 이야기를 담는다. 영화는 3부로 구성된다. 1부는 에미가 부쿠레슈티 거리를 배회하는 모습, 2부는 71개 단어로 구성된 소사전, 3부는 학부모 회의 마녀재판이다. 이 구조 자체가 이 영화가 무엇을 하려는지를 보여준다. 선정적인 제목과 도발적인 시작 때문에 많은 사람이 처음 진입을 망설이지만, 이 영화의 진짜 목적이 충격이 아니라 풍자라는 것을 알고 보면 완전히 다른 경험이 된다. 코로나 시국의 루마니아 사회가 이 영화의 배경이고, 그 사회의 위선과 보수주의가 이 영화의 표적이다. 불편한 영화이지만 그 불편함이 이 영화의 목적이라는 것을 알면 더 잘 보인다. 라두 주데 감독의 필모그래피 중 가장 도발적이고 가장 정치적인 작품이다. 그리고 그 도발이 목적 없는 충격이 아니라는 것을 이 영화 전체가 증명한다. 충격을 견디면 그 뒤에 있는 것이 보인다.
배드 럭 뱅잉, 3부작 구조가 하는 일
배드 럭 뱅잉의 3부작 구조는 단순한 형식적 선택이 아니다. 각 부가 서로 다른 방식으로 같은 것을 말한다. 1부에서 에미는 회의를 앞두고 부쿠레슈티 거리를 걷는다. 꽃을 사고, 약국에 들르고, 카페에 앉아 신경안정제를 삼킨다. 이 장면들이 CCTV 카메라처럼 에미를 따라다니는 방식으로 촬영됐다. 감시당하는 몸, 마스크를 쓴 도시, 코로나 시국의 루마니아가 이 1부에 압축돼 있다. 2부는 완전히 다른 형식이다. 71개의 단어를 나열하고 그 단어들에 대한 이미지와 텍스트를 보여준다. 섹스, 역사, 폭력, 위선, 루마니아의 과거가 이 소사전 안에 담긴다. 이 부분이 가장 불편하고 가장 지적인 부분이다. 라두 주데 감독이 루마니아 사회의 역사적 폭력과 현재의 위선을 직접 연결하는 방식이 여기에 있다. 3부에서 모든 것이 수렴된다. 학부모 회의는 재판이다. 에미는 자신이 한 일이 공적인 것이 아니라 사적인 것이라고 말하지만 아무도 듣지 않는다. 그 회의에 등장하는 학부모들이 보여주는 위선, 도덕주의, 계급의식이 이 영화의 진짜 주제를 말한다. 개인적으로 이 3부작 구조가 처음에는 이해하기 어렵게 느껴지지만, 다 보고 나면 왜 이 형식이어야 했는지를 알게 된다. 다른 형식으로는 이 내용이 담기지 않는다. 1부의 관찰, 2부의 지식, 3부의 충돌. 이 세 가지가 모여서 라두 주데 감독이 말하려는 것이 완성된다. 형식 자체가 내용인 영화, 배드 럭 뱅잉이 그런 작품이다. 형식을 따라가는 과정이 불편하더라도 그 끝에서 얻는 것이 있다. 2부의 소사전이 특히 인상적이다. 단어 하나하나가 루마니아의 역사와 현재를 연결하는 방식이 이 영화에서 가장 지적으로 치밀한 부분이다. 그 치밀함이 3부의 마녀재판을 단순한 에피소드가 아니라 역사적 맥락 안에 있는 사건으로 만든다. 과거의 폭력과 현재의 위선이 연결될 때 이 영화가 완성된다. 그 연결이 2부 소사전에서 가장 직접적으로 이루어지고, 3부에서 그 연결의 의미가 회의실 안에서 폭발한다. 1부에서 걷는 에미, 2부에서 공부하는 관객, 3부에서 충돌하는 에미. 이 세 단계가 하나의 경험으로 완성될 때 이 영화가 하려는 말이 완전히 전달된다. 그 경험이 106분 안에 이루어진다는 것이 놀랍다.
에미라는 인물이 말하는 것
배드 럭 뱅잉에서 에미는 이 영화의 중심이지만 영웅적으로 그려지지 않는다. 그녀는 비디오가 유출됐다는 사실 앞에서 당황하고 지쳐있다. 그런데 동시에 그 비디오가 왜 자신의 직업과 연관되어야 하는지를 이해하지 못한다. 사적인 행위가 공적인 심판의 대상이 된다는 것이 이 영화에서 가장 직접적인 질문이다. 카티아 파스칼리우가 연기하는 에미의 표정이 이 영화에서 중요하다. 지쳐있지만 물러서지 않는다. 회의에서 온갖 조롱과 도덕적 심판을 받으면서도 그녀는 자신의 논리를 끝까지 말한다. 그 말하기가 이 영화에서 저항의 형태다. 학부모들의 위선이 에미의 분노를 정당화한다. 섹스 비디오를 문제 삼으면서 자신들의 계급적 편견과 성차별을 드러내는 학부모들, 도덕을 이야기하면서 실제로는 권력을 행사하는 사람들. 이 영화에서 심판받아야 하는 것이 에미가 아니라 그 회의실 안의 사람들이라는 것을 점점 알게 된다. 그 역전이 이 영화의 핵심 구조이고, 그 역전이 완성될 때 이 영화가 블랙코미디로서 가장 강렬하게 작동한다. 라두 주데 감독이 이 회의실 장면을 통해 만드는 불편함은 에미에 대한 불편함이 아니라 그 회의실에 존재하는 우리 자신에 대한 불편함이다. 개인적으로 이 영화에서 에미가 마지막에 보이는 반격이 이 영화의 가장 카타르시스적인 순간이라고 생각한다. 그 반격이 완전히 예상 밖의 방식으로 온다는 것, 그게 이 영화의 블랙코미디가 가장 날카롭게 작동하는 지점이다. 블랙코미디라는 장르가 사회 비판을 얼마나 효과적으로 할 수 있는지를 이 영화가 보여준다. 웃기면서 동시에 분노하게 만드는 영화, 그게 배드 럭 뱅용이 하는 일이다. 카티아 파스칼리우의 연기가 이 영화를 끝까지 지탱한다. 지치고 분노하면서도 포기하지 않는 그 얼굴이 이 영화의 가장 중요한 이미지다. 이 배우가 없었다면 이 영화의 후반부가 지금처럼 강렬하지 않았을 것이다. 에미라는 인물이 마지막에 선택하는 방식도 이 영화에서 가장 예측 불가능한 순간이다. 그 예측 불가능함이 이 영화를 보고 나서 오래 생각하게 만든다. 에미의 분노가 이 영화의 마지막에 어떻게 표현되는지, 그게 이 영화가 블랙코미디로서 가장 정직하게 끝나는 방식이다.
루마니아 사회 풍자가 보편적인 이유
배드 럭 뱅잉은 루마니아 영화이지만 이 영화가 말하는 것이 루마니아에만 해당하지 않는다는 것이 이 영화의 가장 중요한 힘이다. 섹스 비디오가 유출된 교사를 마녀재판하는 학부모들의 논리가 어느 사회에서나 찾을 수 있는 위선의 구조이기 때문이다. 사적인 영역을 공적인 도덕 심판의 대상으로 만드는 것, 자신의 편견을 도덕의 언어로 포장하는 것, 그리고 그 심판에서 여성이 표적이 되는 방식. 이 모든 것이 루마니아라는 공간을 넘어 보편적으로 읽힌다. 라두 주데 감독이 이 영화에서 코로나 시국의 마스크 쓴 사람들, 봉쇄된 도시, 그리고 온라인으로 번지는 도덕적 분노를 결합한 방식도 탁월하다. 팬데믹이라는 시대적 맥락이 이 영화의 배경에 자연스럽게 깔려 있다. 봉쇄된 세계에서 사람들은 서로를 더 강하게 심판한다. 그 심판의 표적이 가장 취약한 사람에게 향하는 방식, 이 영화가 그것을 가장 정직하게 보여준다. 베를린이 이 영화에 황금곰상을 준 것이 이 보편성을 알아봤기 때문이라고 생각한다. 루마니아 사회의 특수한 맥락을 담으면서도 어느 사회에서나 통하는 이야기를 만들었다는 것, 그게 이 영화의 가장 큰 성취다. 루마니아 사회의 특수한 맥락을 담으면서도 어느 사회에서나 통하는 이야기를 만들었다는 것, 그게 이 영화의 가장 큰 성취다. 개인적으로 이 영화를 보고 나서 내가 사는 사회의 마녀재판 구조를 다시 보게 됐다. 그게 이 영화가 한 일이다. 루마니아 이야기이지만 한국에서 보아도 전혀 낯설지 않은 이유가 거기에 있다. 어떤 사회든 이런 회의실이 있고, 그 회의실에서 누군가가 에미처럼 서야 하는 순간이 있다. 그 구조를 이렇게 날카롭게 해부한 영화가 흔치 않다. 배드 럭 뱅잉이 베를린 황금곰상을 받은 이유, 그게 이 보편성이다. 그리고 이 영화를 보고 나서 자신이 어느 위치에 있는지를 생각하게 된다면, 그게 이 영화가 가장 중요한 것을 전달한 것이다. 우리는 에미인가, 아니면 회의실의 학부모인가. 그 질문이 이 영화를 보고 나서 가장 오래 남는다. 그리고 그 질문에 쉽게 답하기 어렵다면, 이 영화가 제대로 작동한 것이다.