데이미언 셔젤 감독의 바빌론은 2022년 작품으로, 1920년대 후반 무성영화에서 사운드 영화로 전환되던 시기의 할리우드를 배경으로 한다. 브래드 피트가 연기하는 톱스타 잭 콘래드, 마고 로비가 연기하는 신인 넬리 라로이, 디에고 칼바가 연기하는 매니 토레스 세 사람의 흥망성쇠를 3시간 9분에 걸쳐 그린다. 골든글로브 음악상과 크리틱스 초이스 미술상을 수상한 이 영화는 데이미언 셔젤이 라라랜드 이후 가장 거대한 스케일로 만든 작품이다. 이 영화가 왜 그렇게 과격하고 더러운지, 사운드 영화로의 전환이 이 영화에서 어떤 의미를 갖는지, 그리고 마지막 시퀀스가 왜 논쟁적인지를 이 글에서 이야기한다. 흥행과 평가가 엇갈렸지만 시간이 지나면서 재평가받는 영화 중 하나로 꼽힌다. 그 재평가의 이유가 무엇인지도 함께 살펴본다. 데이미언 셔젤이라는 감독의 가장 거칠고 가장 솔직한 영화, 바빌론이 그렇게 불리는 이유가 있다. 라라랜드가 보여준 화려한 꿈의 이면을 이 영화가 보여준다고 생각하면 두 영화가 한 짝처럼 읽힌다. 그 짝을 함께 놓고 보면 셔젤 감독이 영화와 꿈에 대해 가진 양면적 시선이 더 선명해진다.
바빌론, 왜 이렇게 과격한가
바빌론을 처음 보는 사람들은 그 과격함에 충격을 받는다. 영화 시작부터 코끼리의 배설물이 쏟아지고, 파티 장면은 광란에 가깝다. 라라랜드와 위플래쉬를 만든 감독의 영화라는 것을 생각하면 이 톤의 변화가 더욱 놀랍게 느껴진다. 그런데 이 과격함이 단순한 충격 효과가 아니다. 데이미언 셔젤 감독은 이 영화에서 1920년대 할리우드의 실제 모습을 미화하지 않고 그대로 보여주려 했다. 무성영화 시대 할리우드는 지금 우리가 생각하는 클래식한 우아함과는 거리가 멀었다. 새로운 산업이 만들어지는 과정의 혼돈, 무절제, 그리고 그 안에서 살아남으려는 사람들의 절박함이 이 영화의 과격함 안에 있다. 잭 콘래드, 넬리 라로이, 매니 토레스 세 사람은 모두 이 혼돈 속에서 자신의 자리를 찾으려 한다. 잭은 이미 정점에 있지만 그 정점이 영원하지 않다는 것을 모른다. 넬리는 거칠고 다듬어지지 않은 에너지로 스타가 된다. 매니는 이 세계의 가장자리에서 중심으로 들어가려 한다. 세 사람의 궤적이 모두 다르지만, 모두 할리우드라는 꿈의 기계 안에서 소모된다는 공통점이 있다. 그 소모의 방식이 각자 다르다는 것도 이 영화가 정교하게 그리는 부분이다. 누구는 빠르게, 누구는 천천히, 누구는 살아남지만 다른 모습으로. 개인적으로 이 영화의 첫 30분이 가장 인상적이었다. 그 광란의 파티 장면이 단순히 화려함을 보여주는 것이 아니라, 이 세계가 어떤 곳인지를 압도적으로 각인시키는 방식으로 작동한다. 그 각인이 있어야 이후 인물들의 추락이 더 깊게 느껴진다. 데이미언 셔젤 감독은 이 영화에서 관객에게 안락함을 주지 않는다. 시작부터 그 불편함 안으로 끌고 들어간다. 그 방식이 호불호를 가르는 가장 큰 이유이기도 하다. 그런데 이 불편함이 의도적이라는 것을 알고 보면, 이 영화가 무엇을 보여주려는지가 더 선명해진다. 할리우드라는 꿈의 공장이 처음부터 깨끗했던 적이 없었다는 것, 그 사실을 가장 정직하게 보여주는 것이 이 영화의 출발점이다. 그 정직함이 불쾌하게 느껴질 수 있지만, 그 불쾌함 자체가 이 영화의 진심이다.
사운드 영화가 가져온 단절
바빌론에서 가장 중요한 사건은 무성영화에서 사운드 영화로의 전환이다. 이 전환이 단순한 기술적 변화가 아니라 한 시대의 끝과 다른 시대의 시작을 의미한다는 것을 이 영화는 보여준다. 무성영화 시대에 스타였던 사람들이 사운드 영화 시대에 적응하지 못하는 모습이 이 영화에서 가장 슬픈 부분이다. 잭 콘래드가 그 변화를 대표하는 인물이다. 그의 목소리, 그의 연기 방식, 그가 쌓아온 모든 것이 새로운 기술 앞에서 갑자기 낡은 것이 된다. 데이미언 셔젤 감독은 이 전환을 영화 제작 현장의 혼란으로 직접 보여준다. 사운드를 녹음하기 위해 모든 것이 멈춰야 하고, 작은 소리 하나가 전체 촬영을 망칠 수 있다. 그 혼란이 코미디처럼 보이면서도 동시에 비극적이다. 새로운 기술이 가능성을 열기도 하지만, 그 기술에 적응하지 못한 사람들을 가차없이 버린다는 것을 이 영화가 말한다. 넬리 라로이의 경우는 또 다르다. 그녀의 거친 매력이 무성영화 시대에는 통했지만, 사운드 영화 시대의 세련됨과 충돌한다. 마고 로비가 이 변화 과정을 연기하면서 보여주는 것은 시대가 한 사람을 받아들이다가 갑자기 거부하는 그 순간의 잔인함이다. 그 잔인함이 개인의 잘못이 아니라 시스템의 작동 방식이라는 것, 이 영화가 가장 분명하게 말하는 것이다. 개인적으로 이 영화에서 가장 무서운 것이 괴물 같은 파티나 충격적인 장면들이 아니라, 이 산업의 무자비한 속도라고 생각한다. 어제의 스타가 오늘 쓸모없어지는 그 속도, 바빌론이 가장 정확하게 담아내는 것이 그것이다. 산업의 변화가 인간의 적응 속도보다 항상 빠르다는 것, 그리고 그 간극에서 사람들이 어떻게 버려지는지를 이 영화는 잭 콘래드라는 한 인물을 통해 압축한다. 브래드 피트의 연기가 이 인물의 자존심과 그 자존심이 무너지는 과정을 동시에 담아낸다. 한때 모든 것을 가졌던 사람이 시대의 변화 앞에서 무력해지는 모습, 그게 이 영화에서 가장 보편적으로 공감되는 부분이다. 지금 이 시대에도 기술의 변화 앞에서 같은 일이 반복되고 있다는 것을 생각하면 이 영화가 더 가깝게 느껴진다. AI가 산업을 바꾸는 지금, 100년 전 사운드 영화의 등장이 만든 단절이 낯설지 않다. 그 단절 속에서 누가 살아남고 누가 사라지는지, 바빌론이 그 질문을 1920년대의 거울로 비춘다.
마지막 시퀀스가 논쟁적인 이유
바빌론의 마지막 시퀀스는 개봉 당시부터 가장 논쟁적인 부분이었다. 영화 역사 전체를 빠르게 훑는 듯한 몽타주가 등장하고, 그 안에 컬러, 디지털, 다양한 시대의 영화들이 섞인다. 이 시퀀스를 어떤 사람들은 영화에 대한 헌사로 읽고, 어떤 사람들은 과도하고 자기만족적이라고 비판했다. 이 평가의 양극화 자체가 바빌론이라는 영화의 본질을 보여준다. 데이미언 셔젤 감독은 이 영화를 통해 영화 산업의 잔인함과 동시에 영화라는 매체에 대한 사랑을 동시에 담으려 했다. 그 두 가지가 한 영화 안에서 충돌할 때 생기는 불편함이 이 영화의 정체성이다. 마지막 시퀀스에서 매니가 영화관에 앉아 영화 역사를 지켜보는 장면이 그 충돌을 가장 직접적으로 보여준다. 그가 겪은 모든 더러움과 폭력과 배신을 거쳐서, 결국 그가 마주하는 것은 영화라는 매체의 마법이다. 그 마법이 그 모든 더러움을 정당화하는가, 아니면 그 더러움과 별개로 존재하는가. 이 영화는 그 질문에 답하지 않는다. 개인적으로 이 영화가 사랑받지 못한 이유 중 하나가 그 답을 주지 않았기 때문이라고 생각한다. 관객은 카타르시스를 원하는데, 이 영화는 그 카타르시스 직전에 다시 질문을 던진다. 그 질문을 안고 영화관을 나서는 경험, 그게 바빌론이 주는 것이다. 그런데 시간이 지나고 다시 보면, 그 불편함이 이 영화의 진짜 의도였다는 것이 보인다. 바빌론은 영화를 사랑하면서도 그 사랑이 무엇을 대가로 했는지를 동시에 묻는 영화다. 그 질문이 불편하기 때문에 이 영화가 개봉 당시 흥행에서 좋은 성적을 거두지 못했을 것이다. 그런데 그 불편함이야말로 이 영화가 가진 가장 큰 가치라는 평가가 시간이 지나면서 늘어나고 있다. 영화에 대한 사랑을 무조건적인 헌사로 표현하지 않고, 그 산업의 어두운 면까지 함께 담은 영화. 바빌론이 재평가받는 이유가 거기에 있다. 처음 봤을 때 불편했던 것들이 시간이 지나면서 이 영화의 핵심으로 다시 읽히는 경험, 그게 이 영화를 다시 보게 만드는 이유다.