알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독의 바벨은 2006년 칸 영화제 감독상을 수상한 작품으로, 모로코·미국·멕시코·일본이라는 네 나라를 배경으로 서로 연결된 세 가지 이야기를 동시에 엮어가는 구조를 가집니다. 바벨 세 가지 이야기 나라별 줄거리 한눈에 정리, 세 이야기가 하나로 연결되는 방식, 그리고 이 영화가 총 한 자루를 통해 말하려 한 것이라는 세 가지 주제로, 처음 보는 분들이 이 복잡한 서사를 이해하는 데 도움이 되도록 정리합니다. 바벨은 비선형 서사와 네 나라를 오가는 구조 때문에 처음 볼 때 따라가기 어렵다는 반응이 많습니다. 어느 이야기가 먼저이고, 어떻게 연결되는지, 각 나라의 이야기가 결국 무엇을 말하는지를 명확하게 파악하면 이 영화를 훨씬 풍부하게 볼 수 있습니다. 2006년 개봉 당시 아카데미 7개 부문 후보에 올라 음악상을 수상했고, 브래드 피트·케이트 블란쳇·가엘 가르시아 베르날·야쿠쇼 코지 등 국제적인 캐스팅이 화제가 됐습니다. 세 이야기를 나라별로 정리하고, 그 연결고리를 찾아가는 게 이 영화를 즐기는 가장 좋은 방법입니다.
바벨 모로코와 미국, 총 한 발이 만든 연쇄
바벨의 모든 이야기는 모로코의 사막에서 시작됩니다. 모로코 농부 하산이 표범으로부터 가축을 지키기 위해 일본인 관광객으로부터 구입한 소총 한 자루가 이 영화의 출발점입니다. 하산은 이 총을 이웃 압둘라에게 팔고, 압둘라의 두 아들 유세프와 아흐메드가 총을 가지고 사막에서 장난을 치다가 멀리 달리는 관광버스를 향해 총을 쏩니다. 그 총알이 버스 안에 있던 미국인 관광객 수전의 어깨에 박힙니다. 수전과 남편 리처드는 부부 관계의 위기를 극복하기 위해 모로코를 여행 중이었습니다. 총에 맞은 수전은 작은 모로코 마을에서 치료를 기다리며 사경을 헤매고, 리처드는 의료 구조를 요청하지만 모로코와 미국 양측의 관료적 장벽에 막혀 빠른 도움을 받지 못합니다. 이 이야기가 영화의 중심 축입니다. 한편 모로코 경찰은 이 총격 사건을 테러 공격으로 규정하고 총의 출처를 추적합니다. 압둘라의 가족은 경찰에 쫓기게 되고, 두 아들 중 아흐메드가 경찰과의 대치 과정에서 목숨을 잃습니다. 총 한 자루가 어떻게 두 가족의 삶을 완전히 바꿔놓는지를 모로코 파트가 담당합니다. 이 파트가 이 영화에서 가장 긴장감 있는 부분입니다. 장난으로 쏜 총 한 발이 국제 외교 문제가 되고, 관광객이 사경을 헤매고, 모로코 농촌 가족이 무너지는 연쇄를 보면서 한 행동이 얼마나 멀리까지 파문을 일으키는지가 느껴졌습니다. 총을 쏜 아이들이 나쁜 아이들이 아니었다는 게 이 파트를 더 불편하게 만드는 이유입니다. 그냥 심심해서 쏜 거였는데, 그 결과가 이 정도라는 것.
멕시코, 국경 너머에서 무너지는 일상
미국 파트와 연결된 두 번째 이야기는 멕시코를 배경으로 합니다. 리처드와 수전의 아이들을 돌보는 멕시코 출신 유모 아멜리아가 이 이야기의 주인공입니다. 수전이 모로코에서 총에 맞는 사건이 발생한 날, 아멜리아는 아이들을 홀로 돌봐야 하는 상황에 놓입니다. 그날은 마침 아멜리아의 아들 결혼식 날이었습니다. 대안을 찾지 못한 아멜리아는 결국 리처드와 수전의 두 아이를 데리고 멕시코 국경을 넘어 결혼식에 참석합니다. 축제 분위기의 결혼식이 끝난 후, 아멜리아의 조카 산티아고가 술에 취한 채 차를 몰아 미국으로 돌아가려 하다가 국경 검문소에서 문제가 생깁니다. 국경 경비대가 차를 세우자 산티아고는 겁을 먹고 차를 몰아 도망치고, 결국 사막에 아이들과 아멜리아를 내려놓고 혼자 떠납니다. 아멜리아와 두 아이는 뙤약볕 아래 사막에서 밤을 보내다 구조되지만, 아멜리아는 불법 월경 혐의로 미국에서 추방당합니다. 수십 년 동안 성실하게 일한 유모가 단 하루의 선택으로 미국을 떠나야 하게 되는 이 결말이 이 영화에서 가장 씁쓸한 부분입니다. 멕시코 파트를 보면서 아멜리아에게 화가 나면서도 동시에 안타까웠습니다. 아이들을 데려간 선택이 잘못됐다는 건 알지만, 그 선택을 할 수밖에 없었던 상황도 이해됐습니다. 선택의 여지가 없는 사람의 선택을 쉽게 비판하기가 어렵다는 걸 이 파트가 가장 잘 보여줍니다. 국경이라는 경계가 사람에게 어떻게 작동하는지도 이 파트에서 가장 선명하게 드러납니다.
일본, 총의 출처와 한 소녀의 고독
세 번째 이야기는 일본 도쿄를 배경으로 합니다. 청각 장애를 가진 10대 소녀 치에코가 주인공입니다. 치에코의 아버지 야스지로는 모로코 여행 중에 현지 사냥 가이드에게 소총 한 자루를 선물로 줬습니다. 그 총이 바로 이 영화의 모든 사건을 일으킨 총입니다. 즉 일본 파트는 시간적으로 이 영화에서 가장 과거의 이야기입니다. 치에코는 어머니의 자살 이후 아버지와의 관계가 단절돼 있고, 청각 장애로 인해 또래 친구들과도 소통이 어려운 상태입니다. 그는 자신을 이해해 줄 누군가를 찾아 클럽을 전전하고, 남자친구에게 적극적으로 접근하지만 거부당합니다. 마침 모로코 사건을 수사하던 일본 경찰이 총의 출처를 추적해 야스지로를 찾아오면서 치에코와 아버지는 오랜만에 대면하게 됩니다. 영화는 두 사람의 화해를 직접 보여주지 않지만, 치에코가 아버지에게 안기는 마지막 장면에서 그 가능성을 암시합니다. 일본 파트가 다른 이야기들과 연결되는 방식이 가장 느슨하다는 비판도 있습니다. 직접적인 사건의 연쇄가 아니라 총이라는 물건을 통한 간접 연결이기 때문입니다. 그런데 저는 이 느슨함이 오히려 이 영화가 하려는 말과 맞닿아 있다고 생각합니다. 우리가 아무 생각 없이 주고받는 물건 하나, 아무 생각 없이 하는 행동 하나가 전혀 모르는 나라의 전혀 모르는 사람에게 닿는다는 것. 치에코의 아버지가 총을 선물하지 않았다면 이 모든 일이 일어나지 않았을 겁니다. 그 연결의 아이러니가 이 영화 전체를 관통하는 주제입니다. 바벨이라는 제목이 말하는 것처럼 세상은 서로 다른 언어로 말하지만, 우리는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 깊이 연결돼 있습니다.