라스 폰 트리에 감독의 멜랑꼴리아는 2011년 칸 영화제 여우주연상을 수상한 작품으로, 감독의 우울 3부작 중 두 번째 영화다. 극심한 우울증을 가진 저스틴과 그녀의 언니 클레어, 그리고 지구를 향해 다가오는 행성 멜랑꼴리아가 이 영화의 세 주인공이다. 커스틴 던스트와 샤를로뜨 갱스부르가 연기하는 두 자매의 이야기가 행성 충돌이라는 종말과 겹쳐지는 방식이 이 영화의 핵심이다. 우울증이 세상의 끝을 어떻게 다르게 느끼게 만드는지, 두 자매가 종말 앞에서 각자 어떻게 반응하는지, 그리고 이 영화의 첫 8분이 왜 이 영화의 전부를 미리 보여주는지를 이 글에서 이야기한다. 우울 3부작 중 최고작이라는 평가를 받는 이유가 무엇인지도 함께 살펴본다. 세상이 끝나는 장면이 이렇게 아름다울 수 있다는 것, 그게 이 영화가 남기는 가장 오래가는 감각이다. 라스 폰 트리에라는 감독이 자신의 우울증을 영화로 만들었을 때 탄생한 가장 특별한 결과물이다. 우울증 영화이면서 동시에 종말 영화인 이 작품의 독특한 위치가 이 영화를 잊기 어렵게 만든다. 이 두 가지가 어떻게 하나의 이야기 안에서 완벽하게 만나는지, 보면 알게 된다.
멜랑꼴리아, 우울이 말하는 방식
멜랑꼴리아는 두 챕터로 구성된다. 저스틴 챕터와 클레어 챕터. 첫 번째 챕터에서 저스틴은 자신의 결혼식 날 극심한 우울증에 빠진다. 웨딩드레스를 입은 채로 잔디밭에 누워 있고, 욕조에서 혼자 울고, 손님들이 가득한 결혼식장에서 사라진다. 이 우울이 이상하거나 나쁜 것으로 그려지지 않는다는 점이 이 영화에서 가장 특별한 부분이다. 라스 폰 트리에 감독은 저스틴의 우울을 병리적인 것이 아니라 세상을 다르게 보는 방식으로 그린다. 저스틴은 우울하기 때문에 지구가 사악하다는 것을 안다. 다가오는 행성 충돌이 재앙이 아니라 당연한 귀결처럼 느껴지는 이유가 그것이다. 커스틴 던스트의 연기가 이 우울을 관객에게 전달하는 방식이 이 영화에서 가장 중요한 요소다. 과장이 없다. 그냥 그 상태에 있는 사람처럼 존재한다. 그 존재가 전달하는 것이 이 영화에서 가장 직접적인 감각이다. 우울증을 직접 경험한 사람은 이 영화에서 저스틴을 보면서 자신을 보는 것 같다는 이야기를 많이 한다. 그 공감이 이 영화가 우울증을 이렇게 정확하게 담아냈다는 증거다. 칸이 커스틴 던스트에게 여우주연상을 준 것은 황금종려상을 받았어야 할 영화가 논란 때문에 상을 못 받게 되자 감독 대신 배우에게 상을 준 것이라는 이야기도 있다. 개인적으로 이 영화에서 저스틴이 달빛 아래 혼자 누워있는 장면이 가장 오래 남는다. 그 장면에서 우울이 얼마나 아름다울 수 있는지를 이 영화가 보여준다. 그 아름다움이 이 영화의 역설이다. 우울을 이렇게 아름답게 담은 영화가 많지 않다. 그리고 그 아름다움이 우울을 낭만화하는 것이 아니라 그 안에 있는 진실을 드러내는 방식으로 작동한다는 것이 이 영화가 단순한 우울 포르노와 다른 이유다. 커스틴 던스트가 이 역할로 칸 여우주연상을 받은 것이 당연하다. 황금종려상을 받았어야 할 영화가 논란으로 상을 못 받게 됐지만, 커스틴 던스트의 연기는 그 어떤 논란과도 무관하게 이 영화의 가장 빛나는 부분이다. 우울을 이렇게 정직하게 담아낸 배우의 연기가 이 영화를 지금까지도 이야기하게 만드는 이유다. 이 역할이 커스틴 던스트의 커리어에서 가장 중요한 작품이라는 것에 이의를 제기하기 어렵다. 스파이더맨 시리즈와 전혀 다른 결의 연기를 이 영화에서 보여준다. 그 다름이 이 배우의 진짜 깊이를 보여주는 방식이고, 멜랑꼴리아가 그 깊이를 이끌어낸 작품이다.
클레어와 저스틴의 역전
멜랑꼴리아의 두 번째 챕터는 클레어의 챕터다. 클레어는 저스틴과 반대다. 현실적이고 기능적이고 두려움이 없다. 행성 멜랑꼴리아가 다가온다는 사실을 처음에는 부정하고, 알게 된 후에는 극도의 공포에 빠진다. 이 챕터에서 두 자매의 위치가 역전된다. 우울증으로 무너져 있던 저스틴이 오히려 종말 앞에서 평온해진다. 이미 세상이 끝났다고 느끼고 있었던 사람에게 실제 종말이 두려움의 대상이 되지 않는다는 것, 그게 이 영화에서 우울증에 대한 가장 놀라운 해석이다. 클레어는 두려워하고 저스틴은 두려워하지 않는다. 이 역전이 이 영화의 핵심 구조다. 라스 폰 트리에 감독 자신이 극심한 우울증을 겪으면서 이 영화를 만들었다고 알려져 있다. 우울증 환자는 재앙을 기다린다. 언제나 최악의 것이 올 것이라는 기대 속에서 산다. 그런데 실제로 최악이 왔을 때, 이미 그것을 예상하고 있었기 때문에 오히려 평온해진다는 것. 그 역설이 이 영화의 가장 깊은 곳에 있다. 이 역설을 경험해 본 사람이라면 이 영화의 클레어와 저스틴의 역전이 얼마나 정확한지를 알게 될 것이다. 개인적으로 이 영화에서 저스틴이 조카를 위해 나뭇가지로 동굴을 만드는 마지막 장면이 이 영화의 전부를 담는다고 생각한다. 우울증을 가진 사람이 세상의 끝에서 가장 사랑하는 사람에게 할 수 있는 것을 한다. 그 행위가 이 영화의 마지막 이미지다. 나뭇가지로 만든 동굴이 아무것도 막지 못한다는 것을 알면서도 그것을 만드는 행위, 그게 이 영화에서 가장 인간적인 순간이다. 우울증이 있는 사람이 종말 앞에서 더 자유로울 수 있다는 역설, 멜랑꼴리아가 그것을 가장 정직하게 담아낸다. 샤를로뜨 갱스부르가 연기하는 클레어의 공포도 이 영화에서 중요하다. 그녀의 두려움이 저스틴의 평온함과 대비될 때, 이 영화가 말하려는 것이 더 선명해진다. 어떤 방식으로 세상을 보느냐가 세상의 끝을 어떻게 경험하느냐를 결정한다는 것, 그게 이 영화의 주제다. 그 주제가 이 영화를 단순한 재난 영화와 완전히 다른 차원으로 만든다.
오프닝 8분이 하는 일
멜랑꼴리아의 오프닝 8분은 영화 역사에서 가장 압도적인 서막 중 하나다. 슬로모션으로 이루어진 이 장면들은 이 영화 전체에서 일어날 일을 미리 보여준다. 결혼 드레스를 입은 채 달리는 저스틴, 행성이 충돌하는 장면, 클레어가 아이를 안고 도망치는 장면. 바그너의 트리스탄과 이졸데 서곡이 흐르는 가운데 이 이미지들이 펼쳐진다. 이 서막이 이 영화를 처음 보는 사람에게는 예언처럼 보이고, 다시 보는 사람에게는 확인처럼 보인다. 이 차이가 이 영화를 두 번 경험하게 만드는 이유다. 바그너의 음악을 선택한 것이 이 영화에서 단순한 클래식 배경음악의 선택이 아니라는 점도 중요하다. 트리스탄과 이졸데는 죽음으로만 완성되는 사랑에 대한 이야기다. 그 음악이 흐르는 가운데 행성이 지구를 향해 다가오는 것, 그 결합이 이 영화가 종말을 아름답게 만드는 방식이다. 라스 폰 트리에 감독이 논란 발언으로 인해 칸에서 제명됐지만, 이 영화가 그의 가장 중요한 작품 중 하나라는 것은 변하지 않는다. 개인적으로 이 오프닝을 보고 나서 나머지 두 시간이 이 8분의 해설이라는 것을 알게 됐다. 결말을 알면서 시작하는 것이 이 영화를 더 아름답게 만든다는 것, 그게 멜랑꼴리아의 역설이자 가장 큰 힘이다. 오프닝을 보고 이 영화가 무서워서 더 보기 힘든 사람도 있을 것이다. 그런데 그 무서움을 견디고 끝까지 보면 이 영화가 무서움보다 아름다움으로 끝난다는 것을 알게 된다. 종말이 이렇게 아름다울 수 있다는 것, 그게 멜랑꼴리아가 남기는 마지막 감각이다. 이 영화를 보고 나서 바그너의 트리스탄과 이졸데를 다시 듣고 싶어지는 사람이 있을 것이다. 그 음악이 이 영화를 통해 새롭게 들리게 된다는 것, 그게 이 영화가 음악과 영상을 결합하는 방식의 힘이다. 멜랑꼴리아는 기억에 남는 영화이기 전에 몸에 새겨지는 경험이다. 그 경험이 이 영화를 오래 따라다니게 만드는 이유다. 보고 나서 며칠 동안 행성이 지구를 향해 다가오는 그 슬로모션 이미지가 머리에 남아있다. 그게 이 영화다.