조지 C. 울프 감독의 마 레이니, 그녀가 블루스는 2020년 넷플릭스를 통해 공개된 작품으로, 1927년 시카고의 녹음 스튜디오 하루를 배경으로 블루스의 어머니라 불리는 마 레이니와 그녀를 둘러싼 사람들의 이야기를 담는다. 아카데미 5개 부문을 수상한 이 영화는 채드윅 보스만의 유작으로도 잘 알려져 있다. 이 글에서는 음악이 어떻게 권력이자 무기가 되는지, 비올라 데이비스의 연기가 어떻게 이 인물을 불멸로 만드는지, 그리고 채드윅 보스만이 마지막으로 이 영화에서 남긴 것이 무엇인지를 이야기한다. 블루스라는 장르가 왜 흑인의 고통과 저항에서 태어났는지를 이 영화만큼 정면으로 말하는 작품은 많지 않다. 1920년대 미국 남부 흑인 여성이 녹음 스튜디오 안에서 자신의 목소리를 지키기 위해 선택한 방식, 그 이야기를 지금부터 풀어본다. 이 영화는 역사적 사실이자, 지금도 유효한 질문이기도 하다. 예술로 목소리를 낸다는 것이 무엇인지, 그 목소리를 지킨다는 것이 얼마나 지난한 싸움인지를 이 영화는 하루의 이야기 안에 전부 담아낸다.
마 레이니 그녀가 블루스, 음악이 무기다
마 레이니, 그녀가 블루스에서 마 레이니는 단순히 노래를 잘하는 가수가 아니다. 그녀는 1920년대 미국 남부 출신의 흑인 여성으로, 자신의 음악이 얼마나 많이 팔리는지를 정확히 알고 있다. 그리고 그 사실이 스튜디오 안에서 그녀에게 유일한 권력을 준다는 것도 안다. 영화는 녹음 당일 마 레이니가 스튜디오에 지각하고, 자신의 조건을 하나씩 요구하면서 시작된다. 매니저와 음반사 사장은 그녀의 요구를 달가워하지 않는다. 하지만 그녀 없이는 녹음이 진행되지 않는다. 이 단순한 구조가 이 영화 전체의 긴장을 만들어낸다. 마 레이니는 그것을 정확히 알고 있고, 한 발도 물러서지 않는다. 그녀가 요구하는 것들이 터무니없어 보이지 않는 이유는, 그 요구들 하나하나가 단순한 변덕이 아니라 자신이 통제할 수 있는 것을 통제하려는 몸짓이기 때문이다. 녹음 스튜디오 밖에서 그녀는 흑인 여성이고, 그 시대의 모든 편견 앞에 놓인다. 하지만 스튜디오 안에서 그녀는 마 레이니다. 그 공간 안에서만큼은 자신의 목소리가 법이다. 개인적으로 이 영화에서 가장 인상적인 부분이 바로 이 권력의 구조라고 생각한다. 마 레이니가 요구를 할 때마다 매니저의 표정이 굳는다. 그 굳음 안에 이 시대 흑인 예술가가 처한 현실이 담겨 있다. 재능은 인정받지만 사람으로는 존중받지 못하는 상황. 마 레이니는 그 간극을 음악이라는 무기로 버티는 사람이다. 음악이 팔리는 한 그녀는 협상 테이블에 앉을 수 있다. 그 자리를 지키기 위해 그녀가 선택한 방식이 이 영화 전체에서 가장 강렬하게 남는다. 그리고 그 선택이 단순히 한 가수의 이야기가 아니라, 그 시대 흑인 예술가 전체가 처한 구조의 이야기라는 것을 이 영화는 조용히 보여준다. 이 영화가 끝나고 나서도 마 레이니의 태도가 오래 남는 이유가 거기에 있다. 설명하지 않고 요구하는 것, 그 자체가 이미 오랜 싸움의 결과다. 음악 한 곡을 녹음하는 하루가 이렇게 많은 것을 담을 수 있다는 것, 이 영화가 연극 원작을 바탕으로 한다는 사실이 그 밀도를 설명한다. 밀폐된 공간 안에서의 하루가 수십 년의 역사를 담는다. 그 구조가 이 영화를 단순한 음악 영화가 아니라 역사적 증언에 가깝게 만드는 이유다.
비올라 데이비스가 만들어낸 인물의 무게
비올라 데이비스의 마 레이니 연기를 처음 봤을 때, 이건 연기가 아니라 빙의에 가깝다는 생각이 들었다. 그녀는 이 역할을 위해 체중을 늘리고, 치아 보철을 하고, 피부 톤을 바꿨다. 하지만 그 외형 변화보다 더 강렬한 것은 마 레이니라는 인물이 공간을 점유하는 방식이다. 비올라 데이비스는 화면에 등장하는 순간부터 그 공간의 중심이 된다. 다른 배우들이 아무리 좋은 연기를 해도, 마 레이니가 있는 장면에서 시선은 자동으로 그녀에게 향한다. 마 레이니는 화려하고 당당하고 요구가 많다. 그리고 그 이면에 오랜 시간 버텨온 사람만이 가질 수 있는 피로와 분노가 깔려 있다. 비올라 데이비스는 이 두 가지를 동시에 담는다. 화면 위에서 군림하는 것처럼 보이지만, 그 눈 안에 세상이 자신을 어떻게 대했는지에 대한 기억이 선명하다. 개인적으로 마 레이니가 스튜디오 안에서 자신의 조건을 말하는 장면들이 이 영화에서 가장 오래 남는다고 생각한다. 그 장면들에서 그녀는 설명하지 않는다. 요구할 뿐이다. 그 설명의 부재가 이 인물의 역사를 담고 있다. 왜 이렇게 행동하는지를 설명해 본 적도 없고, 설명해야 한다고 생각해 본 적도 없는 사람. 그 당당함이 연기에서 나오는지 인물에서 나오는지 구분이 안 될 정도로, 비올라 데이비스는 마 레이니 그 자체가 된다. 아카데미 여우주연상 후보에 오른 것이 당연하고, 수상하지 못한 것이 여전히 납득되지 않는 연기다. 이 영화 이후 비올라 데이비스라는 배우가 할 수 없는 역할이 없다고 생각하게 됐다. 마 레이니라는 한 인물 안에 그 이유가 전부 들어 있다. 배우가 인물이 되는 순간이 영화 안에 있다면, 이 영화에서 그 순간은 마 레이니가 처음 스튜디오 문을 열고 들어오는 장면이다. 그 순간 이후 이 영화는 비올라 데이비스의 영화가 된다. 그 강렬함은 보고 난 뒤에도 한동안 가시지 않는다. 이 영화를 보지 않았다면 지금 바로 볼 이유가 충분하다. 마 레이니라는 실존 인물이 있었다는 것, 그 사람이 이렇게 살았다는 것을 비올라 데이비스가 스크린 위에 되살려냈다는 것. 그 사실 하나만으로도 이 영화는 볼 가치가 있다. 비올라 데이비스는 이 역할이 자신을 위해 존재한 역할이라는 것을 화면 전체로 증명한다.
채드윅 보스만이 마지막으로 남긴 것
채드윅 보스만은 이 영화가 공개되기 두 달 전 세상을 떠났다. 결장암 투병 사실을 공개하지 않은 채로 블랙팬서를 찍고, 이 영화를 찍었다. 레비라는 인물을 연기하는 그의 얼굴에 무언가 평범하지 않은 것이 담겨 있다는 걸, 그가 떠난 이후에야 알게 됐다. 레비는 젊은 트럼펫 연주자로, 마 레이니를 존경하지만 그녀와는 다른 방식으로 세상에 맞서려 한다. 마 레이니가 자신의 음악이 필요하다는 사실을 무기로 삼는다면, 레비는 자신의 재능으로 백인 세계 안에서 자리를 만들 수 있다고 믿는다. 그 믿음이 얼마나 위험한지를 이 영화는 마지막에 보여준다. 채드윅 보스만은 레비의 야망과 분노와 무너짐을 모두 담아낸다. 특히 레비가 어린 시절 어머니가 겪은 일을 이야기하는 독백 장면은 이 영화에서 가장 강렬한 5분이다. 그 장면에서 채드윅 보스만은 레비가 왜 이렇게 됐는지를 설명하지 않는다. 그냥 그 감정을 터뜨릴 뿐이다. 관객은 그 감정의 무게를 받아내야 한다. 그 무게가 너무 커서, 그 장면이 끝난 뒤 잠시 멈추게 된다. 개인적으로 그 독백 장면을 처음 봤을 때 한동안 화면을 멍하니 바라봤다. 이 연기가 유작이라는 사실이 그 장면을 더 무겁게 만드는 것인지, 아니면 원래부터 그만큼 강렬한 것인지 판단이 서지 않았다. 어느 쪽이든 채드윅 보스만이 마지막으로 남긴 것이 이 장면이라는 것은, 그가 끝까지 얼마나 전력을 다했는지를 말해준다. 블랙팬서 이후 그가 어떤 배우인지는 세상이 알고 있었다. 이 영화는 그가 그것보다 훨씬 더 큰 배우였다는 것을 마지막으로 보여준다. 그 사실이 이 영화를 보고 난 뒤 가장 오래 마음에 남는다. 채드윅 보스만이 없었다면 레비라는 인물은 지금과 달랐을 것이다. 그가 이 역할에 무엇을 담았는지는 영화를 보면 알 수 있고, 그게 무엇인지를 말하기 위해 더 많은 말이 필요하지 않다. 그냥 그 독백 장면 5분이 전부를 말한다. 채드윅 보스만을 기억하는 방법 중 하나가 이 영화를 보는 것이라는 생각이 든다. 그가 마지막으로 온전히 쏟아낸 것이 이 영화 안에 있다. 레비라는 인물로 그가 남긴 것은, 그가 어떤 배우였는지에 대한 가장 정직한 답이다.