니콜라스 빈딩 레픈 감독의 드라이브는 2011년 칸 영화제 감독상을 수상한 작품으로, 라이언 고슬링이 이름도 없는 드라이버를 연기한다. 낮에는 영화 스턴트 드라이버와 카센터 정비사로, 밤에는 범죄자들의 도주를 돕는 사람으로 살아가던 남자가 이웃집 여인 아이린과 친해지면서 위험 속에 빠져드는 이야기다. 캐리 멀리건, 오스카 아이작, 앨버트 브룩스, 브라이언 크랜스턴이 출연한다. 이동진 평론가가 아트하우스 액션 영화라고 평한 이 영화가 어떻게 그 두 가지를 동시에 소화하는지, 라이언 고슬링의 침묵 연기가 이 영화에서 무엇을 만드는지, 그리고 전갈 우화가 이 영화에서 어떤 의미를 갖는지를 이 글에서 이야기한다. 트랜스포터 같은 액션 영화로 기획됐다가 빈딩 레픈이 붙으면서 완전히 다른 영화가 됐다는 제작 배경이 이 영화를 더 특별하게 만든다. 아트하우스와 상업의 경계에서 두 가지를 모두 성공시킨 드문 영화다. 로튼토마토 93% 신선도, 이 수치가 이 영화의 완성도를 말한다. 아트 영화가 이렇게 많은 관객과 만나는 경우가 드물다. 이 영화가 두 세계를 동시에 만족시키는 것이 이 영화의 가장 큰 성취다.
드라이브, 침묵이 만드는 긴장
드라이브에서 드라이버는 대사가 거의 없다. 말 대신 행동으로, 표정보다는 침묵으로 존재한다. 그 침묵이 이 영화의 긴장을 만드는 가장 중요한 요소다. 말하지 않는 인물이 화면 안에 있을 때 관객은 그 침묵 안에 무엇이 있는지를 채워 넣게 된다. 그 채워 넣기가 이 영화의 공포이자 매력이다. 빈딩 레픈 감독이 이 영화를 우화라고 말한 것이 이 영화를 이해하는 가장 중요한 열쇠다. 셰인, 레옹 같은 고전 영화들의 계보 안에 이 영화가 있다. 지키는 자로서의 남자, 폭력을 통해 순수함을 지키려는 자의 이야기. 그 이야기를 빈딩 레픈은 신누아르의 형식과 아트하우스의 감각으로 만들었다. 이 영화의 오프닝 카 체이스 장면이 이 영화의 모든 것을 담는다. 현란한 기교 없이 완급 조절만으로 만들어내는 그 긴장감이 이 영화 전체의 방식이다. 느리고 조용하다가 갑자기 폭발하는 구조, 그 구조가 이 영화의 리듬이다. 개인적으로 이 영화에서 드라이버가 엘리베이터 안에서 아이린을 키스하는 장면이 가장 기억에 남는다. 그 부드러운 순간이 바로 이 영화에서 가장 폭력적인 순간과 겹쳐진다. 그 대비가 이 영화의 핵심 감각이다. 이 영화가 폭력을 다루는 방식이 다른 액션 영화들과 다르다. 폭력이 갑작스럽고 충격적으로 온다. 예고 없이 터지는 폭력이 이 영화를 보는 내내 긴장하게 만드는 이유다. 그 긴장이 느린 장면들 사이에서 더 강하게 작동한다. 빈딩 레픈이 이 영화에서 선택한 속도의 대비, 그것이 이 영화의 가장 중요한 연출 전략이다. LA의 네온 불빛 아래에서 벌어지는 이 이야기가 도시 자체를 하나의 인물처럼 만드는 방식도 이 영화에서 중요하다. LA라는 도시가 이 영화의 배경이 아니라 이 영화의 일부다. 그 도시가 드라이버의 고독과 맞닿아 있다. 야경이 아름다운 LA가 이 영화에서 이렇게 어둡고 위험하게 보이는 방식, 그게 빈딩 레픈의 촬영 미학이 만드는 것이다. 색감이 진하고 빛이 강한 화면이 이 영화를 탐미주의적으로 만든다.
라이언 고슬링의 침묵 연기
드라이브에서 라이언 고슬링이 보여주는 것이 연기가 아니라 존재다. 그가 화면 안에 있다는 것만으로 이 영화의 분위기가 만들어진다. 전갈 무늬 재킷, 이쑤시개, 그리고 말이 없는 눈빛. 이 세 가지가 드라이버라는 인물의 전부이면서 동시에 이 영화의 전부다. 라이언 고슬링이 감독 선정권을 쥐고 할리우드 경험이 없던 빈딩 레픈을 직접 선택했다는 것이 이 영화가 어떻게 만들어졌는지를 설명한다. 배우와 감독이 공유한 비전이 이 영화를 가능하게 했다. 캐리 멀리건의 아이린도 이 영화에서 중요하다. 말이 적은 그녀가 드라이버와 만들어내는 케미가 이 영화의 감정적 중심이다. 서로 말하지 않으면서 통하는 두 인물, 그 방식이 이 영화의 로맨스가 작동하는 방식이다. 이 영화의 로맨스가 액션보다 더 강렬하게 느껴지는 이유가 그 침묵에 있다. 말보다 침묵이 더 많이 말할 수 있다는 것을 이 영화의 두 사람이 보여준다. 그리고 그 침묵이 마지막에 가장 슬프게 완성된다. 앨버트 브룩스가 연기하는 악당 버니가 이 영화에서 가장 충격적인 존재다. 친절한 척하는 악인, 그 이중성이 이 영화의 폭력을 더 강하게 만든다. 악당을 이렇게 섬뜩하게 만드는 방식이 이 영화에서 빈딩 레픈의 가장 영리한 선택이다. 앨버트 브룩스가 이 역할을 위해 눈썹을 밀었다는 일화가 이 인물에 대한 배우의 헌신을 보여준다. 그 헌신이 이 영화의 가장 무서운 장면들을 만들었다. 오스카 아이작도 이 영화에서 인상적이다. 아직 스타가 되기 전, 이 영화에서 복잡한 인물을 자연스럽게 소화한다. 스타워즈 이전의 오스카 아이작을 이 영화에서 볼 수 있다는 것이 이 영화를 지금 보는 또 다른 이유다. 브라이언 크랜스턴도 이 영화에서 짧지만 인상적인 존재감을 남긴다. 이 영화의 앙상블이 이 영화를 단순한 라이언 고슬링 원맨쇼가 아니라 완성도 높은 앙상블 영화로 만드는 이유다. 한 명이 빛날 때 다른 모든 사람이 그것을 가능하게 해 준다. 라이언 고슬링이 이 역할을 선택하고 감독을 고른 것이 이 영화의 시작이라는 것, 배우의 안목이 이 영화를 만들었다는 것이 흥미롭다. 개인적으로 이 영화에서 라이언 고슬링이 눈빛만으로 공포를 만드는 장면들이 이 배우의 가장 강렬한 연기 중 하나라고 생각한다.
전갈 우화가 말하는 것
드라이브에서 개구리와 전갈의 우화가 이 영화의 핵심이다. 개구리가 전갈을 등에 태우고 강을 건너는데, 전갈이 독침을 쏜다. 개구리가 왜냐고 묻자 전갈이 답한다. 그게 내 본성이라고. 드라이버도 같다. 폭력이 그의 본성이다. 그 본성을 숨기고 살아가려 했지만 숨길 수 없다는 것을 이 영화가 보여준다. 둘은 함께 강 밑으로 가라앉는다. 드라이버의 전갈 무늬 재킷이 이 우화를 이 영화 전체에 걸쳐 담는다. 드라이버가 폭력을 사용하는 것이 선택이 아니라 본성이라는 것, 그 본성이 그를 지키면서 동시에 파괴한다는 것. 이 영화의 마지막이 그것을 말한다. 빈딩 레픈 감독이 이 영화를 위해 운전면허도 없다는 것이 이 영화의 아이러니 중 하나다. 자동차 영화를 만든 감독이 실제로 차를 운전하지 못한다. 그런데 이 영화에서 드라이브가 가장 아름답게 담긴다. 이 역설이 이 영화를 만드는 방식의 핵심이기도 하다. 클리프 마르티네스의 음악이 이 영화에서 또 하나의 주인공이다. 신스팝과 드림팝이 결합된 그 음악이 이 영화의 네온 분위기를 완성한다. 음악이 없었다면 이 영화가 지금과 같지 않았을 것이다. College의 A Real Hero가 흐르는 장면이 이 영화에서 가장 아름다운 순간이다. 그 음악과 화면의 결합이 이 영화를 경험으로 만드는 이유다. 개인적으로 드라이브가 현대 영화에서 가장 아름다운 액션 영화 중 하나라고 생각한다. 폭력이 이렇게 미학적일 수 있다는 것, 그리고 그 미학이 불편하다는 것이 동시에 성립하는 방식이 이 영화를 오래 기억하게 만드는 이유다. 빈딩 레픈의 커리어에서 드라이브가 가장 중요한 작품이라는 것은 이 감독 자신도 인정한다. 이 영화 이후 그의 커리어가 변했다. 네온 데몬, 투 올드 투 다이 영으로 이어지는 그 방향이 이 영화에서 이미 시작됐다. 드라이브를 좋아하는 사람이라면 빈딩 레픈의 다른 작품들도 찾게 된다. 그 찾음이 이 영화가 만드는 것 중 하나다. 한 감독의 세계로 입문하는 경험이 이 영화에서 시작된다. 드라이브가 빈딩 레픈의 최고작이라는 것에 많은 사람이 동의한다. 그리고 그 최고작이 이렇게 아름다운 영화라는 것이 이 감독에 대한 기대를 계속하게 만든다.