하마구치 류스케 감독의 드라이브 마이카는 2021년 아카데미 국제영화상과 칸 영화제 각본상을 동시에 수상한 작품으로, 무라카미 하루키의 단편소설을 원작으로 한다. 아내를 잃은 연극 연출가 가후쿠가 드라이버 미사키와 함께 히로시마로 이동하며 나누는 대화를 중심으로, 말하지 못한 것들이 사람과 사람 사이에 어떻게 쌓이는지를 담아낸다. 말없이 달리는 자동차 안이 이 영화에서 가장 많은 것이 오가는 공간인 이유, 체홉의 연극 바냐 아저씨가 이 영화 안에서 어떤 역할을 하는지, 그리고 침묵이 이 영화에서 어떻게 대화가 되는지를 이 글에서 이야기한다. 3시간의 러닝타임이 전혀 길게 느껴지지 않는 영화, 드라이브 마이 카를 지금부터 풀어본다. 말이 많지 않은데 이렇게 많은 것을 전달하는 영화가 어떻게 가능한지, 이 영화를 보고 나면 그 질문에 대한 답을 자연스럽게 알게 된다. 침묵이 얼마나 많은 것을 담을 수 있는지를 3시간에 걸쳐 보여주는 영화다. 이 영화가 아카데미와 칸을 동시에 사로잡은 이유를 보면서 자연스럽게 이해하게 된다. 말이 아닌 것들이 말하는 방식, 그게 이 영화의 언어다.
드라이브 마이 카, 차 안의 대화
드라이브 마이 카에서 가장 많은 대화가 이루어지는 공간은 연극 연습 현장도 아니고 호텔 방도 아니다. 빨간 사브 900, 가후쿠의 차 안이다. 매일 아침 미사키가 운전하고 가후쿠가 뒷자리에 앉아 대본 테이프를 듣는 그 시간이 이 영화에서 가장 밀도 높은 공간이다. 차 안이라는 공간이 이 영화에서 특별한 이유가 있다. 서로를 마주 보지 않아도 되는 자리. 앞을 보면서 이야기할 수 있는 공간. 눈을 피해도 되기 때문에 오히려 더 솔직한 말이 나올 수 있는 곳이다. 가후쿠와 미사키는 처음에 거의 말을 하지 않는다. 이동하는 사람과 운전하는 사람, 그 이상의 관계가 아니다. 그런데 시간이 쌓이면서 그 침묵 안에 무언가가 생기기 시작한다. 말하지 않아도 상대가 어떤 사람인지 알게 되는 시간. 그 시간이 이 영화의 핵심이다. 하마구치 류스케 감독은 이 차 안의 시간을 절대 서두르지 않는다. 히로시마로 향하는 길이 얼마나 걸리든 그 시간을 그대로 준다. 대화가 없어도, 있어도, 카메라는 그냥 그 공간 안에 있는다. 개인적으로 이 영화에서 가장 인상적인 순간이 두 사람이 처음으로 진짜 이야기를 나누기 시작하는 장면이라고 생각한다. 아무것도 특별한 게 없는 장면인데, 무언가 열리는 감각이 온다. 말하는 것이 아니라 말해도 된다는 것을 알게 되는 순간이다. 그 순간을 카메라는 조용히 담는다. 이 영화에서 가장 중요한 대화들이 대부분 이 차 안에서 이루어진다는 것, 그리고 그 대화들이 말이 아닌 경우도 많다는 것. 침묵이 대화가 되고, 달리는 속도가 감정의 속도가 되는 공간. 그게 이 영화에서 빨간 사브 900이 갖는 의미다. 차 안이라는 공간이 이 두 사람에게 얼마나 중요한지는 영화 마지막 장면에서야 완전히 이해된다. 그 공간이 두 사람을 연결한 방식, 그게 이 영화가 가장 조용하고 가장 정확하게 말하는 것이다. 매일 같은 길을 달리면서 두 사람이 서로에게 닿아가는 방식, 그 과정이 이 영화의 가장 느리고 가장 정직한 관계 서사다. 관계는 말로 시작되지 않아도 된다는 것, 이 영화가 그 사실을 차 안이라는 공간으로 보여준다. 같은 방향을 보고 달리는 것만으로도 사람이 연결될 수 있다는 것, 빨간 사브 900이 그것을 가능하게 만드는 장치다.
체홉의 바냐 아저씨가 하는 역할
드라이브 마이 카에서 가후쿠가 연출하는 연극은 체홉의 바냐 아저씨다. 이 선택이 우연이 아니다. 바냐 아저씨는 사랑받지 못한 사람들, 원하는 것을 갖지 못한 사람들, 그러면서도 살아가야 하는 사람들의 이야기다. 가후쿠가 아내를 잃고 나서 연출하는 연극이 바로 이 작품이라는 것이 이 영화의 가장 정교한 설계다. 가후쿠는 연극 안에서 자신이 말하지 못하는 것들을 배우들을 통해 표현한다. 그리고 그 표현을 통해 자신이 아내와 나누지 못했던 것들을 조금씩 마주하게 된다. 연극이 치유의 도구가 되는 방식이다. 이 영화에서 다국어 연극 연습 장면들이 특히 인상적이다. 가후쿠가 연출한 바냐 아저씨에는 각기 다른 언어를 쓰는 배우들이 모인다. 한국어, 일본어, 중국어, 수화. 각자 다른 언어로 대사를 말하는데 그 장면들이 어색하지 않고 오히려 더 감각적으로 전달된다. 언어를 초월해서 감정이 통한다는 것, 이 영화가 그것을 연극 장면을 통해 보여준다. 그리고 이 감각이 영화 전체를 관통한다. 다른 언어를 쓰는 배우들이 같은 감정 안에 있을 수 있듯이, 다른 상실을 겪은 가후쿠와 미사키도 같은 공간 안에 있을 수 있다. 언어의 차이보다 감정의 공명이 더 크다는 것, 이 영화가 연극을 통해 말하고 싶은 것이 그것이다. 개인적으로 이 다국어 연극 장면이 이 영화에서 가장 독특하고 아름다운 부분이라고 생각한다. 서로 다른 언어를 쓰지만 같은 감정 안에 있다는 것, 그 감각이 영화 전체에도 흐른다. 가후쿠와 미사키도 말이 많지 않지만 같은 슬픔 안에 있다. 그 공명이 연극과 영화 사이에서 조용히 울린다. 체홉의 대사들이 이 영화 안에서 가후쿠의 대사가 되는 순간, 그 순간이 이 영화에서 가장 오래 남는 장면 중 하나다. 연극이 삶을 담는 것이 아니라, 삶이 연극을 통해서만 말해지는 순간. 가후쿠는 자신의 이야기를 직접 하지 못하지만, 체홉의 인물들을 통해 그것을 조금씩 꺼낸다. 연극과 현실이 이렇게 깊이 맞닿는 방식을 이 영화만큼 정교하게 보여주는 작품은 흔치 않다고 생각한다. 무대 위의 대사가 무대 밖의 감정을 대신할 때, 그 순간이 이 영화에서 가장 조용하고 가장 강렬하다. 연극을 다룬 영화가 연극보다 더 연극적인 방식으로 감정을 전달한다는 역설, 드라이브 마이 카가 그것을 해낸다.
침묵이 대화가 되는 방식
드라이브 마이 카는마이카는 말이 많지 않은 영화다. 3시간이라는 러닝타임을 채우는 것이 대사가 아니라 침묵과 공간이다. 그런데 그 침묵이 지루하지 않다. 오히려 침묵이 쌓일수록 그 안에서 들리는 것이 많아진다. 가후쿠는 아내가 죽기 전에 하고 싶은 말이 있었지만 하지 못했다. 아내가 외도를 하고 있다는 것을 알았지만 묻지 않았다. 그 묻지 않음이 이 영화 전체에 걸쳐 가후쿠를 따라다니는 무게다. 물어보지 않은 것이 남긴 것, 말하지 않은 것이 만든 거리. 그 거리가 지금 그를 여기에 있게 한 원인이다. 하마구치 류스케 감독은 이 침묵을 직접 설명하지 않는다. 가후쿠의 행동과 표정, 그리고 선택들을 통해 관객이 스스로 그것을 읽게 한다. 미사키도 마찬가지다. 그녀도 말하지 못한 것이 있고, 그 무게가 그녀를 히로시마의 낯선 도시에 혼자 있게 만들었다. 두 사람이 서로의 침묵을 건드리지 않으면서 가까워지는 과정, 그것이 이 영화의 관계 서사다. 개인적으로 이 영화를 보고 나서 침묵에 대해 다시 생각하게 됐다. 말하지 않는 것이 항상 회피가 아닐 수 있다는 것. 때로는 말하지 않는 것이 상대를 존중하는 방식이기도 하고, 때로는 말하지 않는 것이 가장 정직한 표현이기도 하다. 드라이브 마이카는 그 가능성을 3시간 동안 조용히 탐구한다. 영화가 끝나고 나서 한동안 말을 하기 싫어지는 경험, 이 영화가 그 경험을 준다. 침묵이 불편한 게 아니라 충분할 수 있다는 것을 이 영화를 보고 나서 알게 된다. 말해야 할 것들을 말하지 않고 살아가는 사람들의 이야기, 그 이야기가 왜 이렇게 보편적으로 느껴지는지는 영화를 보면서 자연스럽게 알게 된다. 누구나 말하지 못한 것이 있고, 그 말하지 못한 것이 지금의 자신을 만들었다는 감각. 드라이브 마이카는 그 감각을 건드리는 영화다. 가후쿠와 미사키가 함께 달리는 그 길이 끝날 때, 두 사람이 말하지 못했던 것들이 조금 달라진다는 것. 완전히 해소되지 않아도, 조금 가벼워질 수 있다는 것. 이 영화가 마지막에 남기는 감각이 그것이다.