대런 아로노프스키 감독의 더 웨일은 2023년 아카데미 남우주연상과 분장상을 수상한 작품으로, 새뮤얼 D. 헌터의 동명 희곡을 원작으로 한다. 272킬로그램의 고도 비만으로 죽음을 앞둔 영어 강사 찰리가 8년 전 떠난 딸 엘리와 다시 연결되려 하는 일주일을 담는다. 영화의 99퍼센트가 한 아파트 안에서 진행되는데도 전혀 지루하지 않다. 브렌든 프레이저가 이 역할로 어떤 연기를 보여주는지, 영화의 거의 모든 장면이 한 공간에서 벌어지는데도 긴장이 유지되는 이유, 그리고 모비딕이라는 소설이 이 영화에서 어떤 의미를 갖는지를 이 글에서 이야기한다. 브렌든 프레이저의 복귀가 왜 이렇게 감동적이었는지도 함께 살펴본다. 이 영화가 베네치아 영화제 황금사자상 경쟁 부문에 오른 것도 그 무게를 증명한다. 한 인간의 마지막 일주일이 이렇게 깊은 영화가 될 수 있다는 것을 더 웨일이 보여준다. 보고 나면 한동안 그 무게가 따라온다. 그리고 그 무게 안에 동시에 따뜻함이 있다는 것을 발견하게 된다. 그 따뜻함이 무게를 가볍게 만들지는 않지만, 그 안에 함께 있다는 것이 이 영화의 가장 큰 위로다.
더 웨일, 브렌든 프레이저의 복귀가 의미하는 것
더 웨일에서 브렌든 프레이저는 45킬로그램의 특수 분장을 입고 매번 4시간씩 준비해서 찰리를 연기했다. 그 분장 안에서 그가 보여주는 연기는 단순한 외형 변화 이상이다. 찰리는 거의 움직이지 못한다. 숨을 쉬는 것조차 힘들다. 그런데 그 몸 안에서 찰리의 감정이 끊임없이 흘러나온다. 죄책감, 사랑, 자기혐오, 그리고 가르치는 것에 대한 진심. 이 모든 것이 한 사람의 몸 안에 있다. 브렌든 프레이저가 이 역할을 맡기 전, 그는 한동안 영화계에서 자취를 감췄던 배우였다. 영화계 인사로부터 성추행을 당했다는 사실을 폭로한 이후, 그리고 개인적인 어려움들을 겪으면서 그의 경력은 침체기를 겪었다. 더 웨일로 그가 돌아왔을 때, 그 복귀가 단순한 캐스팅 이상의 의미를 가졌다. 찰리라는 인물이 가진 고립과 상처가 브렌든 프레이저 자신의 경험과 겹쳐 보이는 부분이 있었기 때문이다. 아카데미 시상식에서 그가 남우주연상을 받았을 때 보여준 감정이 그래서 더 특별했다. 카메라 앞에서 그가 보인 떨림이 단순한 수상의 기쁨이 아니라, 오랜 시간 끝에 다시 인정받는 사람의 감정이었다는 것을 많은 사람들이 함께 느꼈다. 그 순간이 더 웨일이라는 영화 자체의 메시지와도 닮아 있다. 가장 어두운 곳에서도 다시 빛으로 나올 수 있다는 것. 개인적으로 이 영화에서 가장 인상적인 것은 찰리가 학생들의 글쓰기 과제를 봐주는 장면들이라고 생각한다. 자신의 몸은 무너져가는데, 그는 끝까지 가르치는 일에 진심이다. 그 진심이 이 인물을 단순한 비극의 대상이 아니라 끝까지 사람으로 남게 만든다. 분장이 아무리 압도적이어도 그 안의 사람이 보이는 것, 그게 이 영화에서 브렌든 프레이저가 한 일이다. 아카데미가 분장상과 남우주연상을 동시에 이 영화에 준 것이 의미심장하다. 분장이 인물을 가리는 것이 아니라 그 인물을 더 선명하게 만드는 도구였다는 것을 두 개의 상이 함께 증명한다. 브렌든 프레이저의 수상 소감이 화제가 됐던 이유도 이 영화와 그의 삶이 겹쳐 보였기 때문이다. 깊은 바닥까지 다이빙했다가 돌아온 사람의 이야기, 그 비유가 찰리에게도, 브렌든 프레이저 자신에게도 동시에 적용된다. 그 겹침이 이 영화를 더 특별하게 만든다. 영화 속 인물과 그것을 연기하는 배우의 이야기가 이렇게 겹치는 경우가 흔하지 않다.
한 공간 안에서 만드는 긴장
더 웨일은 거의 모든 장면이 찰리의 아파트 안에서 벌어진다. 원작이 희곡이기 때문에 이 공간적 제약이 자연스럽다. 그런데 영화로 옮겨졌을 때 이 제약이 약점이 아니라 강점이 된다. 찰리가 이 아파트를 떠나지 못한다는 것, 그 자체가 이 인물의 상태를 가장 정확하게 보여주는 설정이다. 몸이 그를 가두고, 공간이 그를 가둔다. 그 이중의 감금이 이 영화의 긴장을 만든다. 인물들이 차례로 이 공간에 들어온다. 딸 엘리, 전 부인 메리, 친구 리즈, 그리고 선교사 토마스. 각 인물이 이 공간에 들어올 때마다 찰리와의 관계가 다른 방식으로 드러난다. 한 공간 안에서 이렇게 다양한 관계의 층위가 펼쳐지는 것이 이 영화의 구조적 영리함이다. 세이디 싱크가 연기하는 엘리는 분노로 가득 차 있다. 아버지에게 버려졌다는 상처가 적대감으로 표현된다. 그런데 그 적대감 안에 무엇이 있는지가 영화가 진행될수록 드러난다. 개인적으로 이 영화에서 찰리와 엘리의 관계가 가장 복잡하고 가장 슬프다고 생각한다. 찰리는 엘리를 구원하려 하고, 엘리는 그것을 받아들이지 못한다. 그 어긋남이 이 영화의 핵심 갈등이다. 한 공간 안에서 이 모든 것이 벌어지는데, 그 공간이 좁아질수록 감정은 더 크게 느껴진다. 영화적 공간의 확장이 아니라 축소가 감정을 더 키운다는 역설, 더 웨일이 그것을 증명한다. 매튜 리바티크의 촬영도 이 좁은 공간을 단조롭지 않게 만든다. 빛이 들어오는 방식, 카메라가 찰리에게 다가가고 멀어지는 거리. 그 모든 디테일이 이 영화의 감정을 조율한다. 한 공간, 한 인물, 일주일이라는 시간. 이 제약들이 오히려 이 영화를 더 강렬하게 만드는 재료가 됐다. 연극적 구조가 영화로 옮겨질 때 단점이 될 수 있다는 일반적인 우려를, 더 웨일은 오히려 장점으로 뒤집는다. 한정된 공간이 인물의 내면을 더 깊이 들여다보게 만드는 도구가 된다는 것을 이 영화가 보여준다. 좁은 방 안에서 한 사람의 우주 전체가 펼쳐진다.
모비딕이 이 영화에서 하는 일
더 웨일이라는 제목은 단순히 찰리의 몸을 가리키는 것이 아니다. 영화 안에서 엘리의 에세이가 반복적으로 등장하는데, 그 에세이가 다루는 것이 허먼 멜빌의 모비딕이다. 모비딕이라는 거대한 흰 고래, 그것을 쫓는 에이허브 선장의 집착. 그 이야기가 찰리의 이야기와 겹쳐진다. 찰리는 자신을 고래에 비유하는 것처럼 보이기도 하고, 동시에 에이허브처럼 무언가에 집착하는 사람으로도 보인다. 그 무언가가 바로 엘리다. 찰리가 죽음을 앞두고 가장 원하는 것은 엘리와의 관계를 회복하는 것이다. 그 집착이 그를 살아있게 만드는 동시에 그를 파괴한다. 모비딕이라는 텍스트가 이 영화 전체를 관통하는 메타포로 사용되는 방식이 매우 정교하다. 엘리의 에세이를 찰리가 읽는 장면이 반복되는데, 그 반복이 단순한 장치가 아니라 이 영화의 정서적 핵심으로 작동한다. 그 에세이를 읽을 때마다 찰리의 표정이 달라진다. 그 변화가 이 영화의 감정선을 만든다. 처음 읽을 때와 마지막에 읽을 때, 같은 글인데 전혀 다른 의미로 다가온다. 그 차이를 만드는 것이 바로 이 영화가 그 사이에 쌓아온 모든 시간이다. 개인적으로 이 영화의 마지막 장면에서 모비딕이 어떻게 사용되는지가 가장 강렬했다. 영화 내내 쌓아온 그 메타포가 마지막 순간에 완성되는 방식, 그게 이 영화의 결말을 단순한 죽음의 장면이 아니라 구원의 순간처럼 느끼게 만든다. 더 웨일은 무거운 영화이지만, 그 끝에서 빛을 보여주는 영화이기도 하다. 그 빛이 갑자기 오는 것이 아니라 영화 내내 쌓아온 모비딕이라는 메타포를 통해 도착한다는 것, 그게 이 영화의 결말이 단순한 감동이 아니라 설계된 감동인 이유다. 새뮤얼 D. 헌터가 희곡으로 쓴 이 이야기를 대런 아로노프스키가 영화로 옮기면서 이 텍스트의 층위를 그대로 살렸다는 것이 이 영화의 가장 큰 성취다. 더 웨일을 보고 나면 모비딕을 다시 읽고 싶어 진다는 사람들이 많은 이유가 거기에 있다. 한 영화가 다른 작품을 다시 보게 만든다는 것, 그게 이 영화가 가진 또 다른 힘이다. 모비딕과 더 웨일을 함께 놓고 보면 두 이야기가 서로를 비추는 거울처럼 느껴진다.