켄 로치 감독의 나 다니엘 블레이크는 2016년 칸 황금종려상 수상작입니다. 나 다니엘 블레이크가 고발하는 것, 시스템 앞에서 무너지는 사람들, 분노와 연대 사이라는 세 가지 주제로 이 영화가 왜 지금도 유효한 사회 고발 영화로 불리는지 분석합니다. 켄 로치 감독은 2016년 칸 영화제에서 두 번째 황금종려상을 받았습니다. 첫 번째가 2006년 보리밭을 흔드는 바람이었고, 두 번째가 나 다니엘 블레이크였습니다. 영국 뉴캐슬을 배경으로 심장 수술 후 일을 못하게 된 59세 목수 다니엘이 복지 시스템과 싸우는 이야기입니다. 공무원이 아닌 컴퓨터가 내린 판정, 끝없이 이어지는 서류와 대기, 전화 연결조차 되지 않는 창구. 이 영화는 실화를 바탕으로 만들어졌으며, 개봉 당시 영국 사회에 큰 파장을 일으켰습니다. 지금 봐도 전혀 낡지 않은 이 영화가 무엇을 담고 있는지 보겠습니다.
나 다니엘 블레이크가 고발하는 것
켄 로치는 이 영화를 만들기 위해 복지 시스템의 실제 피해자들과 오랜 시간 인터뷰했습니다. 각본가 폴 래버티와 함께 실제 사례들을 수집했고, 그 결과물이 다니엘 블레이크라는 인물로 응축됐습니다. 다니엘은 심장 발작으로 의사에게 일을 쉬라는 판정을 받습니다. 그런데 국가 복지 시스템의 자체 심사에서는 일을 할 수 있다는 결론이 나옵니다. 의사의 판단과 시스템의 판단이 충돌하는 이 지점에서 다니엘의 싸움이 시작됩니다. 그는 이의 신청을 하려 하지만 그 과정 자체가 거대한 장벽입니다. 온라인으로만 신청 가능한 양식, 컴퓨터를 다룰 줄 모르는 다니엘, 전화 연결 대기만 수십 분. 이 시스템은 도움을 주기 위해 설계된 것이 아니라 사람들이 포기하도록 설계된 것처럼 작동합니다. 켄 로치는 이 구조를 분노를 담아 고발하지만 동시에 매우 절제된 방식으로 보여줍니다. 과장하거나 감정을 부추기지 않고, 그냥 이 사람이 하루하루 겪는 일을 따라갑니다. 그 절제가 오히려 더 강한 분노를 만들어냅니다. 저는 이 영화를 보면서 화가 났는데 그 화가 어디를 향해야 할지 처음엔 몰랐습니다. 나쁜 사람이 없거든요. 창구 직원도 규정을 따르는 것이고, 심사관도 기준을 적용하는 것입니다. 그런데 그 결과가 한 사람을 완전히 무너뜨립니다. 나쁜 의도 없이도 시스템이 사람을 해칠 수 있다는 것, 그게 이 영화가 고발하는 진짜 대상이었습니다.
시스템 앞에서 무너지는 사람들
나 다니엘 블레이크에서 다니엘만큼 중요한 인물이 케이티입니다. 런던에서 뉴캐슬로 이사 온 싱글맘으로, 두 아이를 키우며 복지 수당을 받으려 하지만 그 과정에서 끊임없이 벽에 부딪힙니다. 다니엘과 케이티는 복지 사무소 앞에서 우연히 만나 서로를 돕게 됩니다. 이 두 사람의 관계가 이 영화의 감정적 중심입니다. 케이티가 푸드뱅크에서 너무 배가 고파 통조림을 그 자리에서 먹는 장면은 이 영화에서 가장 가슴 아픈 순간 중 하나입니다. 배고픔을 참다 참다 결국 손으로 음식을 퍼먹는 그 장면은 대사 하나 없이도 이 사람이 얼마나 극한까지 몰렸는지를 전달합니다. 켄 로치는 이 장면을 자극적으로 연출하지 않습니다. 그냥 그 행동이 일어나도록 두고 카메라가 담습니다. 그 담담함이 오히려 충격을 키웁니다. 다니엘도 마찬가지입니다. 자존심 강한 이 노인이 점점 무너지는 과정을 영화는 천천히 보여줍니다. 직업 훈련 센터에서 이력서 작성법을 배우라는 지시를 받는 장면, 구직 활동을 증명하는 서류를 매주 제출해야 하는 상황. 이 사람이 필요한 건 일자리 찾는 법이 아니라 심장이 회복될 시간인데, 시스템은 그것을 보지 않습니다. 케이티의 푸드뱅크 장면이 오래 기억에 남았습니다. 화면에서 눈을 돌리고 싶었는데 그럴 수가 없었습니다. 저에게 이 장면은 영국 어딘가에서 실제로 일어나고 있다는 사실이, 단순한 극영화의 슬픔과는 다른 무게로 다가왔습니다.
분노와 연대 사이
나 다니엘 블레이크는 분노의 영화이지만 동시에 연대의 영화입니다. 다니엘과 케이티는 서로에게 아무런 의무도 없습니다. 그냥 같은 처지에 놓인 낯선 사람들입니다. 그런데 다니엘은 케이티의 아이들과 친해지고, 케이티의 아파트를 수리해주고, 케이티가 위기에 처했을 때 달려갑니다. 이 관계가 이 영화에서 유일한 온기입니다. 냉정한 시스템 안에서 인간이 서로에게 줄 수 있는 것이 무엇인지를 두 사람의 관계가 보여줍니다. 영화의 결말은 갑작스럽습니다. 다니엘이 이의 심사를 앞두고 화장실에서 쓰러지는 장면으로 이야기가 끝납니다. 켄 로치는 여기서 멈춥니다. 이후에 어떻게 됐는지, 케이티는 어떻게 살았는지 보여주지 않습니다. 그 열린 결말이 이 영화의 주제를 완성합니다. 다니엘 블레이크 같은 사람들의 이야기는 영화가 끝나도 끝나지 않는다는 것입니다. 켄 로치가 황금종려상 수상 소감에서 긴축 정책과 신자유주의를 직접 비판한 것도 이 영화의 맥락과 정확하게 맞닿아 있습니다. 이 영화를 보고 나서 주변을 다시 봤습니다. 비슷한 상황에 있는 사람들이 생각보다 가까이 있다는 걸, 그리고 그 사람들이 얼마나 조용히 혼자 싸우고 있는지를 생각했습니다. 켄 로치가 이 영화로 말하려 한 게 그거였을 겁니다. 시스템을 바꾸는 건 어렵지만, 옆에 있는 사람에게 손을 내미는 건 지금 당장 할 수 있다는 것. 그 단순한 메시지가 이 영화를 오래 기억하게 만듭니다.