누리 빌게 제일란 감독의 겨울잠은 2014년 칸 영화제 황금종려상 수상작으로, 3시간 16분이라는 러닝타임으로 잘 알려져 있습니다. 겨울잠 3시간 러닝타임이 지루하지 않은 이유, 대화가 영화 전체를 이끄는 방식, 안아톨리아 설원이 만들어내는 고독의 미학이라는 세 가지 주제로 이 영화가 왜 긴 시간에도 불구하고 명작으로 불리는지, 누리 빌게 제일란 감독이 이 작품을 통해 무엇을 말하려 했는지 낱낱이 짚어봅니다. 체호프의 단편을 원작으로 삼아 아나톨리아 고원의 한 호텔을 배경으로 펼쳐지는 이 영화는 인간의 위선과 자기기만, 그리고 그것을 직면하는 과정을 섬세하게 담아냅니다. 주인공 아이든이라는 지식인 캐릭터를 통해 우리가 얼마나 쉽게 자신을 합리화하는지를 3시간에 걸쳐 천천히, 그리고 정확하게 해부합니다.
겨울잠 3시간, 지루하지 않은 이유
3시간 넘는 영화라는 말을 들으면 대부분 부담을 느낍니다. 겨울잠도 처음에는 그런 반응을 받았습니다. 그런데 실제로 보기 시작하면 시간이 어떻게 지나가는지 모르는 경험을 하게 됩니다. 그 이유가 뭔지 생각해보면, 이 영화가 시간을 채우는 방식이 다른 영화들과 근본적으로 다르기 때문입니다. 겨울잠에는 액션도 없고, 긴장감을 고조시키는 편집도 없습니다. 대신 대화가 있습니다. 길고 느리고 때로는 잔인할 만큼 솔직한 대화들이 이 영화의 전부입니다. 주인공 아이든은 아나톨리아 고원 위 동굴 호텔을 운영하는 전직 배우입니다. 그는 지역 신문에 칼럼을 쓰고, 지식인으로서의 자의식이 강하며, 자신이 올바른 사람이라는 확신을 갖고 있습니다. 그런데 영화가 진행될수록 그 확신이 얼마나 허약한 토대 위에 서 있는지가 드러납니다. 여동생 네잘과의 대화, 아내 니할과의 대화가 번갈아 가며 아이든이라는 인물의 내면을 해부합니다. 제일란 감독은 이 해부를 서두르지 않습니다. 한 대화 장면이 20분을 훌쩍 넘기는 경우도 있는데, 그 긴 시간 동안 인물들이 말하고 또 말하면서 처음과는 전혀 다른 지점에 도달합니다. 그 과정이 지루하지 않은 건 대화가 살아 있기 때문입니다. 3시간이라는 말에 각오하고 봤는데 예상과 완전히 달랐습니다. 중간에 멈추고 싶다는 생각이 한 번도 안 들었습니다. 오히려 어느 장면에서 멈추면 흐름이 끊길 것 같아서 계속 보게 됐습니다. 아이든이 여동생에게 하는 말, 아내가 아이든에게 돌려주는 말들이 어느 순간부터 영화 속 대화가 아니라 내 주변 어딘가에서 들은 것 같은 느낌으로 바뀌었습니다. 그 순간부터 이 영화가 내 이야기가 됐습니다. 3시간이 짧게 느껴지는 건 그때부터였습니다. 제일란이 긴 러닝타임을 선택한 건 이 영화가 말하려는 것을 제대로 전달하려면 그 시간이 필요했기 때문이라는 게 보고 나서 분명해졌습니다.
대화가 영화 전체를 이끄는 방식
겨울잠에서 대화는 서사를 진행시키는 도구가 아닙니다. 대화 자체가 서사입니다. 아이든과 니할의 대화 장면은 이 영화에서 가장 길고 가장 강렬한 시퀀스입니다. 니할이 자선 활동에 모은 돈을 아이든의 만류에도 불구하고 불 속에 던지는 장면으로 끝나는 이 대화는, 두 사람이 오랫동안 쌓아온 것들이 한꺼번에 터져 나오는 순간입니다. 아이든은 말로 상대를 제압하는 데 능숙합니다. 그는 논리적이고 우아하게 상대의 주장을 해체하는 방식으로 대화를 지배합니다. 그런데 니할이 그 논리를 정면으로 부수는 방식은 말이 아니라 행동입니다. 돈을 태우는 그 행위가 어떤 말보다 강한 반론이 되는 순간, 아이든의 지식인적 자의식이 완전히 무너집니다. 제일란은 체호프와 도스토옙스키에서 영향을 받았다고 밝힌 바 있습니다. 그 영향이 이 영화의 대화에서 직접 느껴집니다. 인물들은 표면적인 주제를 말하다가 어느 순간 전혀 다른 층위로 내려갑니다. 처음에는 사소한 다툼처럼 시작됐던 대화가 결국 두 사람이 서로에 대해, 그리고 자기 자신에 대해 어떻게 생각하는지를 드러내는 방식으로 흘러갑니다. 대화 장면이 이렇게 긴장감 있게 느껴진 영화가 또 있었나 생각해 봤는데 쉽게 떠오르지 않았습니다. 보통 영화에서 긴장감은 추격이나 대결에서 오는데, 이 영화는 테이블 하나를 사이에 두고 두 사람이 말을 주고받는 장면에서 그 긴장감이 옵니다. 어느 쪽이 다음에 무슨 말을 할지, 그 말이 상대에게 어떻게 박힐지를 계속 예상하게 됩니다. 그게 맞을 때도 있고 완전히 빗나갈 때도 있는데, 그 예측 불가능함이 대화 장면을 보는 내내 긴장감을 유지시켰습니다. 영화를 다 보고 나서 아이든이라는 인물이 얼마나 오랫동안 머릿속에 남아 있었는지, 그게 이 영화가 얼마나 깊이 들어왔는지를 말해주는 것 같았습니다.
안아톨리아 설원의 고독한 미학
겨울잠의 배경은 터키 카파도키아입니다. 기괴한 형태의 암석들이 즐비한 이 지역에 겨울이 오면 모든 것이 눈 아래 잠깁니다. 제일란은 이 풍경을 단순한 배경으로 쓰지 않습니다. 광활한 설원과 동굴을 깎아 만든 호텔, 그리고 그 안에 갇혀 있는 인물들의 관계가 서로를 반영합니다. 바깥은 넓고 텅 비어 있지만 호텔 안은 좁고 답답합니다. 아이든이 영향력을 행사하는 공간이 이 호텔뿐이라는 것, 그 좁은 세계 안에서 그가 왕처럼 행동한다는 것이 카파도키아의 광대한 풍경과 대비를 이루면서 인물의 왜소함을 드러냅니다. 제일란의 촬영은 언제나 풍경에 시간을 충분히 줍니다. 인물이 말을 마친 뒤, 또는 어떤 사건이 일어난 뒤 카메라는 서두르지 않고 그 공간을 한동안 담습니다. 이 여백이 이 영화에서 대화만큼 중요한 역할을 합니다. 말이 끝난 자리에서 무언가가 계속 진행되고 있다는 감각, 그게 겨울잠의 리듬을 만드는 핵심 요소입니다. 제일란이 직접 촬영을 겸했다는 사실도 이 영화의 시각적 완성도를 이해하는 데 중요합니다. 그는 감독이면서 동시에 이 풍경을 어떻게 담을지를 결정하는 사람이었고, 그 일치가 화면에 일관된 시선을 부여합니다. 카파도키아 풍경이 화면에 나올 때마다 그냥 예쁘다는 생각 이상의 무언가를 느꼈습니다. 저 넓은 곳에 저 좁은 호텔이 있고, 저 호텔 안에서 저 사람들이 저렇게 싸우고 있다는 구도가 어떤 설명보다 이 영화의 주제를 잘 전달했습니다. 인간의 갈등이 얼마나 작은 것인지를 풍경이 조용히 말해주는 방식이었습니다. 제일란이 철학적이라는 말을 많이 듣는 이유가 바로 이런 장면들 때문이라는 걸, 이 영화를 보고 나서야 제대로 이해했습니다.